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Actividad craneal 

 

No hay luz en lo habitual. No hay conciencia en los 

movimientos que consideramos ordinarios, hasta que 

cualquier apartado de nuestro organismo muestra una 

interferencia, un acto que sobresale en la regularidad de los 

días. El cuerpo en contra –en huelga– respinga al menor 

contacto, cual si hubiera renunciado a su funcionamiento.  

Solo entonces, salimos de nosotros para analizarle: 

desincorporamos la conciencia de habitarlo. De ser posible, 

reintentamos el movimiento en busca de la identificación del 

punto fallido, de la causa o de un alivio pronto. Ante el 

desconocimiento, intentamos situar al yo fuera de nuestro 

cuerpo, con el fin de que éste precise el estudio objetivo; 

acudimos a la repetición consciente.  

Quien entrena físicamente se propone el autoanálisis, 

o al menos se ve encontrado por la conciencia de las partes y 

sistemas que lo conforman. Pero lo común es pasar por alto la 

naturalidad con la que los brazos andan sin una guía estricta 

–o al menos voluntaria–, acompasados al caminar, se 

balancean para dotar de impulso y equilibrio a la estructura 

musculo-esquelética; sumado a la percepción del espacio: el 

avance. Obviamos la manera en que quienes conducen 

provocan mediante la coordinación de sus manos, el giro del 

volante, implican la extensión de los brazos desplazándose y a 

veces como una consecuencia natural, la inclinación del torso 

parece indispensable en la maniobra de activar lo que es ajeno 

a nosotros: la fusión en un todo auto-humano. 

Dentro del individuo, el tejido nervioso situado en el 

interior de la cadena de vértebras articuladas que nos sostiene 
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erguidos, es un centro importante de movimientos reflejos y 

contracciones musculares. A partir de los impulsos enviados 

desde los dos cerebros1, la columna vertebral es una 

estructura de intercomunicación que hace llegar la señal al 

resto del cuerpo. Visualizarla como una torre de control 

remite a una estructura industrial pero contrasta con la 

imagen de la substancia medular, con el líquido que le 

envuelve para protegerle. Se acerca a la savia de las plantas 

desdoblándose como raíces y hojas; entonces resalta la 

distancia de lo sintiente: la composición de seres humanos y 

animales que guardan en las vértebras la configuración 

ancestral del movimiento. 

Muchas actividades que consideramos cotidianas 

exigen la coordinación que requeriría un baile; el conteo de los 

billetes de forma manual hace que el movimiento pase de las 

yemas de los dedos separando con agilidad del papel moneda 

al ritmo de las muñecas, que en un ir y venir cambian de 

página. Drexler canta los músicos no bailamos, y contrasta 

con el grado de coordinación que se requiere para tocar un 

instrumento, que además de cierto ritmo interno, implica el 

control de estas herramientas del sonido que se vuelven 

extensiones de las manos2. La sincronización pasa 

desapercibida ante la costumbre.  

                                                      
1 El intestino y el cerebro están estrechamente conectados en una 
comunicación bidireccional, que en estudios recientes ha puesto atención en 
puntos clave, como que la serotonina (neurotransmisor que regula funciones 
como el humor o el comportamiento, por mencionar algunas) se produce en el 
intestino y la microbiota intestinal participaría también en este misterioso 
diálogo que implica el funcionamiento cerebral. 
2 Pienso en un joven Edward Scissorhands y su dificultad para controlar los 
objetos punzocortantes que hacían de manos, inseparable a sus extremidades. 
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Manipulación. Del arte de operar un objeto 

 

Manipular, del latín, se aplicaba a la acción de tomar un 

manojo de hierba con una mano para cortarla con la otra; 

hoy, gente en trabajos de oficina, frente a las computadoras y 

su resplandor de eterno día, comienza a manifestar dolores y 

formas adecuadas a la constancia de las horas en la postura 

adoptada para el uso de los aparatos electrónicos. En Cuerpo 

y capitalismo, Cabañas Osorio habla de cómo los ritmos 

mecánicos y motores utilizados en la jornada laboral se 

introyectan, invaden y modifican los cuerpos.  

Del anuncio eres lo que comes al cuerpo adecuado a los 

avances tecnológicos; el trabajo como base de la pirámide 

alimenticia, pues traspasa la línea de simplificar las tareas 

cotidianas o laborales, hasta rayar en lo indispensable. Pienso 

en el término comida como un símil genérico de lo necesario, 

aunque solo un porcentaje (alrededor del 60%) de la 

población mundial tiene acceso a la tecnología. Los aparatos 

electrónicos, completando el círculo de la imagen inconclusa, 

de la manipulación, trasladada a la actualidad, se vuelven la 

hierba-alimento que tomamos para subsistir.  

En la industria manufacturera, la agilidad de los 

procesos implica la especialización en uno de los puntos que 

lo integran. La repetición infinita, la perpetuación del mito de 

Sísifo; el desprendimiento de la idea, de la acción de pensar, 

para dar paso al actuar automático, constante. El poeta Xu 

Lizhi, que entregó la etapa productiva de su corta vida a 

alguna empresa ensambladora China, habló de morir de pie:  

El papel se hace difuso delante de mis ojos. 
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Con una pluma de acero esculpo un negro irregular 

lleno de palabras de trabajo. 

 Taller, línea de ensamblaje, máquina, tarjeta de fichar, horas 

extra, salario. 

 Me han entrenado para ser dócil. 

No sé cómo gritar o rebelarme, 

quejarme o denunciar. 

Sólo sé sufrir en silencio hasta el agotamiento…  

 

Imagino el ritmo de Xu Lizhi, aletargándose, detenido 

unos segundos la línea de producción y el despertar de regreso 

que hiciera evidente el atraso; diría que la línea se quedó a la 

espera, pero en países donde han sido criticados por medidas 

extremas que incluyen los limitados permisos para satisfacer 

necesidades básicas como reponer energías o ir al baño, no 

hay pausa para el individuo contra el monstruo de acero que 

no detiene el hambre de producción, no paraliza su avance, no 

conoce la noche como sinónimo del descanso: humanos 

funcionando como estas pequeñas aves que destinadas al 

crecimiento acelerado, son sometidas en pequeñas jaulas o 

vitrinas, a días completos de luz cálida y cercana, para que 

estén siempre despiertas en busca del consumo.  

A Herta Müller de niña le fue inculcado que en el actuar 

de su día a día, entre los procesos del campo y la comunidad: 

Lo que se hace no requiere ser duplicado por la palabra. Las 

palabras entorpecen los movimientos de las manos, son un 

estorbo para el cuerpo… Aunque Solo desde lo externo se 

piensa en la separación de estas acciones, la imposibilidad de 

ejecutarles simultáneamente, cuando se acercan más a esto 

que Ingrid Solana dice de: ESCRIBIR: (…) Significa que el 

sujeto que enuncia está fundido con lo que escribe; no hay 

separación entre el cuerpo y su tarea; todo sucede en ese 
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ligero vórtice que transita de la ficción a la vida recorriendo 

los peldaños lentamente. 

Todas parecen lecciones inamovibles cuando somos 

pequeños. Tanto Xu, como Herta, lo escuchaban sin 

necesidad de palabras: el entorno donde que crecemos, 

susurra la lista de lo que debería ser. Las agitaciones del 

espíritu y la necesidad de hacer el verbo mediante la escritura, 

en ambos, eran más fuertes que cualquier frontera física.  

 

 

La columna abre sus fauces al día 

 

Hablamos del cuerpo sano con una neutralidad que asusta. Si 

fuimos primero que las máquinas, sus creadores, y éstas han 

intentado ser a imagen y semejanza del humano, 

perfeccionando la velocidad y precisión de sus acciones; no 

necesitan tener formas humanoides para asemejar brazos, 

¿cuándo comenzamos a comparar al cuerpo con una 

máquina? ¿Inició ahí la competencia contra la invariabilidad 

de su funcionamiento, la negación de lo diverso, el listado de 

los únicos posibles males y la clasificación de sus formas para 

identificarlos3? 

                                                      
3 El genetista Francesc Palau aborda en su obra Qué sabemos de las 

enfermedades raras. Ciencia y realidad de la rareza en medicina la 

singularidad con que se deben analizar los síntomas en casos de difícil 

clasificación, cuando dice: Podríamos acudir al aforismo: “Cuando veas huellas 

de pezuñas u oigas el golpeteo de cascos, busca caballos, no cebras”. El mensaje 

advierte a los médicos que la mayoría de los hallazgos clínicos pueden 

explicarse por enfermedades comunes. No obstante, los médicos deben 

comprender que las cebras también existen, y que las enfermedades raras, si no 

siempre, sí en ocasiones han de formar parte del mencionado diagnóstico 

diferencial. Pero, además, junto con las manifestaciones inusuales de los 
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¿Existe un cuerpo sano? si acaso, hay cuerpos carentes 

de síntomas o con los niveles óptimos para funcionar sin 

causar problemas relevantes. Pero desconocemos lo que urde 

en los registros del cuerpo. La pregunta resulta un 

atrevimiento en épocas donde los comentaristas de las redes 

sociales parecen dividirse entre gente que defiende lo diverso 

y los preocupados por la salud, quienes creen tener la 

autoridad para evaluar, en un vistazo, la calidad de vida de los 

otros, sin admitir que hablan desde –privilegio poco 

reconocido– la genética de su metabolismo y demás 

elementos que hacen encajar su fisionomía dentro de lo 

normativo.  

¿Está realmente distante de la enfermedad quien 

guarda en su código genético la predisposición a ciertas 

condiciones médicas? …cuando el interruptor está a un 

descuido –o azar temporal– de ser activado. Su mirada de 

radiografía y escaneo de química sanguínea solo funciona con 

lo que nos han inculcado como evidente y, aunque lo 

aseguren, no representa el estatus médico de una persona; 

como si no hubiera cambiado con el paso del tiempo la 

representación del cuerpo ideal, como si juzgáramos con el 

mismo rigor lo propio, que lo que está fuera de nosotros. 

Este conjunto de ensayos tiene como foco central la 

relación entre cuerpo y movimiento, no sólo en lo individual, 

sino también como parte de un sistema capitalista que lo 

reduce a compararlo con una máquina: de accionar cíclico, 

predeterminado e inequívoco. Se adentra en las diversas 

formas de existir en el mismo, ángulos desde los que se 

                                                      
trastornos comunes o las enfermedades raras poco reconocidas, hay otra 

categoría de équido que cabe tener en cuenta: el unicornio. 
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experimenta el movimiento –voluntario o no–: Trastorno de 

la motilidad intestinal (Síndrome de Intestino Irritable), 

Síndrome de Charcot Marie Tooth y Encefalomielitis Miálgica 

(o Síndrome de Fatiga Crónica), Distonía generalizada y 

Fibromialgia.  

Pues a veces olvidamos que como cuerpo, nuestra 

composición va más allá de los hábitos que aprendimos –o 

decidimos ir mejorando–, que somos también la fotografía de 

la fotografía y no es posible conocernos, pues únicamente 

tenemos información de nuestras generaciones más cercanas, 

el color de los ojos de los abuelos, la estatura aproximada de 

sus padres, algunas causas de muerte. ¿Qué hay acerca de las 

afecciones que no llegaron a detonar en quienes se fueron 

antes de ver la transformación del cuerpo? 

Hay gente que está naciendo sin apéndice o muelas del 

juicio, cuando el cuerpo actual ha incurrido en la necesidad de 

extirpar esos entes casi de carácter residual. Nuestra 

estructura, el andar erguido, necesitó años de evolución que 

nos hicieron fabricar utensilios y herramientas; pero es la 

misma estructura que guarda la impresión de los impulsos 

que hubieren marcado el funcionamiento de los antecesores. 

Alejandro Tarrab señala de forma poética que: El hueso de la 

almendra contiene la savia de todos los bosques por venir. 

En la espina medular de un solo ser reside el alma de las 

legiones y pienso –burda aunque inequívocamente– en las 

proyecciones de la forma en que cambiará nuestro cuerpo por 

la constante postura a la que los celulares nos han amoldado 

durante las últimas décadas.  

Decimos nutrición o ejercicio como si fuera la fórmula 

infalible y única, como si nuestra existencia fuera un producto 
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creado en laboratorio, en la asepsia que nos distancie del 

mundo y su aire compartido, del origen de lo que 

consumimos; como si arrancara de tajo la historia que tan 

propia compartida como los rasgos faciales, lleva el sello de un 

encuentro y las familias implicadas en nuestra concepción.  

 Somos el experimento de alguien que ha olvidado el 

plan inicial; la masa madre que se sigue alimentando y 

reproduciendo en el fermento de los días… hay una esencia de 

quienes fueron hace mucho tiempo, sumando hábitos y 

carencias, siendo moldeados por el entorno y eso no nos dice 

mucho: nuestros genes son como un álbum de fotografías; 

donde algunas imágenes aparecen veladas y otras. Se busca, 

con el ensayo, que con cierta sobreexposición, ahonden en lo 

que el ojo no hubiera captado a simple vista. 

 

 

En los interiores de la caja torácica 

 

Más que el algoritmo de las redes sociales, me gustaría pensar 

que la sincronicidad de la que habla Carl Jung es la que me 

llevó a compartir una publicación donde aparecen mujeres en 

un espacio abierto realizando símbolos que fluían a través de 

pinceladas, sin un código predeterminado que apunte a su 

interpretación, como sucede con los idiomas que conocemos. 

Reconozco las similitudes de las formas. Me remite al 

experimento psicológico donde colocan a varias personas 

recostadas en círculo de manera que sea su cabeza la que 

forme el interno: el contagio de la risa está asegurado.  
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La escritura asémica se incrusta en mi curiosidad. 

Agradecí el encuentro virtual –casi accidental– con esto que 

creo haber realizado con anterioridad y sin embargo no 

entiendo del todo, pues lo descubrí de forma inconsciente; su 

explicación queda flotando en mi apartado mental de 

maravillas: es la escritura del cuerpo, resume Elisa a mi 

expectante acercamiento. Los ideogramas4 sin repetición, 

como huellas, se posan danzantes sobre el papel. No sé si esto 

es un oxímoron, cuando su identificación parte de lo 

simbólico que atraviesa la constancia de su presencia en el día 

a día.  

O al hablar de escritura, cuerpo y enfermedad, 

debiéramos remitirnos a la grafología, que no busca la 

impresión de los trazos como si se tratara de rastrear una 

fuente de computadora o máquina de escribir, sino el pulso, la 

intención, muestras de la presión en el trazo, los elementos 

que unen a una persona con su firma en papel o cualquier 

garabato atribuible a su persona, más allá de lo idéntico, ¿una 

ciencia busca el alma que ponemos en las acciones? Como la 

enfermedad, donde más que una huella rastreable en el ADN, 

o verificable en análisis que determine la presencia de algún 

componente en el organismo; se ven implicadas las 

particularidades del cuerpo que habita y su entorno; 

configuran una identidad propia y única. La enfermedad es 

una personalidad en sí misma, conformada por diversas 

circunstancias geográficas, de alimentación, emocionales, 

otros padecimientos, el paso del tiempo sin ser identificada.  

                                                      
4 Felipe Cussen explica que: Al desprenderse de los paralelos fónico y 
referencial, esta escritura nos obliga a prestar atención a otros mensajes, que 
aquí parecieran esconderse en la energía que sostiene los trazos, en la 
velocidad y las detenciones que se reflejan en la cantidad de tinta absorbida 
por el papel.  
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Estos días no hago más que girar en torno al tema, 

intento escribir con el cuerpo, más que con la mente; tomar 

conciencia de la postura, los movimientos y sus afecciones; 

desde la ironía de no entender a plenitud el entramado del 

espacio que habitamos. No hay lecciones previas como 

referencia, partiendo de que incluso las de personas cercanas 

son experiencias distintas, secretos debajo de la piel que no 

suelen compartirse, más que con la convivencia, ante la 

intimidad con otros. 

Como si de vivir dentro del bosque, o en una isla 

desierta, de pronto fuéramos insertados en un departamento, 

que a la par de las comodidades propias de una casa-

habitación, requiere las obligaciones y las condiciones básicas 

del mantenimiento para hacer habitable el espacio. Este sitio, 

en todo caso, tiene instrucciones que, correctas o incorrectas, 

terminan siendo –elemento de crianza– la principal 

referencia de lo que debería ser.  

Deseo indagar como si no lo hubiera cuestionado en 

otros momentos, como fue antes del medicamento, de los 

diagnósticos fallidos, de las dosis incorrectas, de las 

acusaciones, de la incomprensión, del desconocimiento. 

Intento volver a sentir lo que rehuí y esta vez hablarlo con 

otras personas que, en escenarios distintos, experimentaron 

recorridos similares; que hablo en pasado como si ya hubiera 

cerrado una etapa y no con el impulso real de aprender a vivir 

con ella.  
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Ombligo. Cintura como punto de fuga o  

de los cuerpos como máquinas… 

 

En yoga, la respiración ayuda a profundizar las posturas; se 

inhala para retomar fuerza en la cercanía de la posición inicial 

y durante la exhalación se intenta avanzar un poco más lejos, 

los ángulos se obtusan y contraen de acuerdo a la necesidad 

de las asanas y las posibilidades de los músculos y 

articulaciones. Las actividades físicas encaminan a la 

conciencia de cómo nuestra cintura logra ser vértice o punto 

de fuga. La coordinación entre la postura, la respiración y el 

movimiento, amplifica las posibilidades. 

Los cuerpos dedicados a la danza o la interpretación 

buscan la voluntad de movimiento llevada a cada parte posible 

del cuerpo, no hay extremidades dando latigazos sin orden: 

hay dominio. La estética dicta el control en la flexibilidad de 

las articulaciones, con el fin de mantener la línea que precise 

la longitud de del brazo o pierna. La respiración se sincroniza 

con la motricidad; no es una la que delimita el compás de la 

otra, sino su complicidad las que encaminan a la armonía; la 

danza dentro de la danza. 

Incorporar parte etimológicamente de meter cualquier 

cosa en el interior de un cuerpo o conjunto estructurado, y 

hacer que forme cuerpo con él. Así, los movimientos que 

parecen naturales en la danza, son arte de la repetición y 

perfeccionamiento; de la memoria del cuerpo que en la 

práctica ante un espejo, sepa reproducir la pose aún sin él 

como soporte visual, por el mero reconocimiento del espacio 

y las formas; en el movimiento, vamos construyendo un 



19 
 

molde imaginario en que el cuerpo podrá diluirse de forma 

controlada; fluir dentro de un espacio finito pero cambiante, 

adaptable a las necesidades, como el pensamiento en la 

flexibilidad de la mente, cuyo entrenamiento tiende a la 

expansión.  

Al principio se aprende simulando la delimitación del 

cuerpo a partir de su cintura, se llena el pecho de aire mientras 

se va avanzando en los fragmentos que lleven a la postura 

final, se exhala para volver el punto de partida y hacer posible 

seguir llenando los tiempos musicales. El regreso es siempre 

sutil. Sumado a la práctica, hace parecer que la extremidad 

siempre se ha movido con la gracia natural de las ramas 

mecidas por el viento o de una tela de organza que se ondea 

entre la luz del día. Si el comienzo fue con la parte superior a 

la cintura, se habrá de combinar con los pasos que de la 

cintura para abajo, han sido practicados de forma 

independiente: desde la marcha natural y el conteo, hasta las 

variaciones que puedan implicar el desplazamiento, giro o 

modificación de las formas básicas. Pasos. Figuras. Tiempos.  

Quienes estamos fuera de estas disciplinas físicas, rara 

vez nos abocamos a la atención de los movimientos que 

hacemos de forma casi automática; como cuando profesores 

de idiomas, comentan que los exámenes que acreditan el 

conocimiento de una lengua extranjera, podrían ser 

reprobados por los nativos, quienes conocen dicho lenguaje 

desde la cuna, antes de que tal conocimiento pueda ser 

atravesado por la educación en las reglas gramaticales. Como 

en todas las ciencias alrededor de lo humano o la tecnología 

de lo que nos facilita el día a día, esto es el simple pasar por 

alto lo cotidiano, la falta de especialización…  
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Prótesis y otras asistencias a la motilidad: 

qué pasa con lo que está fuera de la norma… 

 

La riqueza del mundo está en sus diferencias. ¿Contradigo al 

cuerpo regular del que hablo en el apartado anterior? Pienso 

en el movimiento de un cuerpo que consideramos común 

porque cuenta con extremidades y funciones en el 

entendimiento de lo que consideramos normal por mera 

costumbre, cuando se estima que quince por ciento de la 

población mundial vive con alguna discapacidad. Se ha 

hablado desde la generalidad y trato de repasar lo andado, 

regresar; ¿se puede corregir lo nombrado?, la escritura es más 

de los tachones y enmendaduras, de las ideas que se fueron 

puliendo; la construcción del diálogo puede partir también del 

error o de trazar el camino, para delimitar una dirección.  

¿Qué pasa con los cuerpos que hacen uso de aparatos 

para movilidad asistida (prótesis, órtesis) y la tecnología 

asistencial? Volviendo al punto de la especialización, hay 

avances que no habrían tenido lugar, de no haber indagado en 

las particularidades de las múltiples ramas de una ciencia; sin 

embargo, esta delimitación centra el ojo en un espacio 

específico, pone luz en punto pero abisma la sombra de otras 

realidades. 

* * * 

Es innegable el punto de referencia temporal en que se 

ha convertido la pandemia. Para muchos, el aislamiento 

confrontó nuestra visión del mundo; muchos dejamos de 

hacer lo que formaba parte de nuestra identidad. En una 

visión capacitista, consideramos la necesidad de explorar 

nuevas pasiones e intereses. Fue muestra de cómo lo 
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particular se volvió universal al vivir una emergencia que 

implicaba el encierro; pero también acentuó las necesidades 

que tenían ciertas minorías, cuyo confinamiento ya era 

obligatorio: la disidencia involuntaria.  

Pienso en la literatura de la enfermedad y, sin que 

constituya una queja, dimensiono que se ha hablado de cáncer 

más que de otra cosa; como lo palpable-mesurable-

identificable y desafortunadamente común; tanto en la 

localización de sus formas en el cuerpo, como en los recursos 

e información destinados a entenderle. Hay que poner la luz 

en lo que sale de lo cotidiano, abonar en la visibilización de 

sujetos y circunstancias cuyas necesidades especiales existían 

desde el origen de su padecimiento, pero se pusieron en 

evidencia con el confinamiento pandémico, al colocarlos en 

una lista de espera de lo postergable; cuando la integridad 

física y mental, así como la sobrevivencia en los días, depende 

de su atención y tratamiento puntual.  

Este proyecto es la búsqueda de tender puentes entre 

lo literario, estético y las posibilidades que permite el ensayo, 

hasta los temas que se han abordado poco en la literatura. Si 

bien ha sido explorada la temática del cuerpo enfermo con 

obras magistrales, hay escasez en lo que respecta a 

disfunciones relacionadas con lo motriz y la motilidad, que –

volviendo a la referencia de la pandemia–, no se les consideró 

urgentes, dejándoles de lado como cualquier otra revisión 

rutinaria.  
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De las enfermedades raras… 

 

Además del instituido desde 2008 Día de las enfermedades 

raras que la OMS considera aquellas que se presentan en 

menos de cinco personas por cada 10 mil habitantes y existen 

más de siete mil de este tipo, cada vez resulta más necesaria 

la visión transversal de las políticas públicas. La literatura no 

tiene como objeto ser educativa o formadora, pero brinda la 

oportunidad de explorar condiciones que siguen entre las 

sombras del desconocimiento. 

Desde lo particular, hablo por el andar entre personal 

de la salud, diagnósticos y tratamientos fallidos, en busca de 

respuestas; desde la desesperación de no ser escuchada o de 

ver disminuidas y menospreciadas las explicaciones de lo que 

me aquejaba, por quienes (médicos, instituciones de salud, de 

educación) en su momento representaron la única esperanza 

de ser puente entre la anormalidad de lo interno y la 

cotidianidad de ser un ente social. Parto desde el 

extrañamiento con que por años he vivido dentro de este 

cuerpo y su manera de integrarse a las exigencias del entorno; 

desde la que fui durante los años de mi vida académica, 

cuando a pesar del amor al estudio, me sentí orillada a 

abandonar la escuela, por la dificultad de pertenencia y 

necesidad de condiciones especiales, la vergüenza de hablar 

sobre lo distinto e ignorar la inestable interacción intestino-

cerebro, que hasta ser nombrado comenzó a encontrar 

algunas respuestas, pero sigue andando el interminable 

camino. 

Así me acerco a la colaboración con Tish Roque, desde 

la poesía y su incipiente activismo acerca de la Distonía 
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generalizada, que por casi diez años la separó de la vida social 

y actividades físicas, académicas, entre otras; a Dana Herrera 

desde el activismo con sus diarios y collages de su 

Encefalomielitis Miálgica (o Síndrome de Fatiga Crónica) y el 

Síndrome de Charcot-Marie-Tooth; así como a Beatriz 

Manguen, desde el ensayo y la poesía acerca de su recién 

diagnosticada Fibromialgia, su camino hacia el diagnóstico.  

Identifico este encuentro con la cosa con que la 

protagonista de El huésped se enfrenta en el libro de 

Guadalupe Nettel; aunque vale repensar la enfermedad no 

como la criatura desconocida que se implanta en el cuerpo 

enfermo, sino en el ente en que se sitúa, como vivencia dentro 

del núcleo familiar, o ganando despacio sin revelar su 

verdadera naturaleza. Se acerca más a la Casa tomada de 

Julio Cortázar en que los hermanos van clausurando los 

cuartos, absteniéndose de habitar con libertad su propio 

hogar. O por qué no, como el ente violento en que se tornó El 

huésped de Amparo Dávila, invitado sin justificación por uno 

de sus habitantes, la fuerza que les mantiene a ellas 

cohabitando con la desgracia. De qué sería imposible salir si 

no es del propio cuerpo.  

Hay diagnósticos que tardan en llegar, por la 

imposibilidad de aceptar que se ignora o se sale del campo de 

estudio de algunos médicos, por la negación y el señalamiento 

de la sociedad que observa nuestros movimientos. Este es 

quizá el esbozo de camino a reconocer que las anormalidades 

son más cotidianas de lo que creemos; que sólo somos 

asimétricos en relación al mundo en que pretendemos 

encajar, ante la publicidad de lo normativo.  
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Ingestión  
 

No es azaroso el uso del término digestión para referirse a la 

forma en que procesamos la información o el mundo; los 

libros de autosanación hablan de cómo el intestino que se 

aletarga, el acumulador y estático, representa la incapacidad 

de permitirse fluir y soltar. Hablan de la dificultad para 

descomponer los sucesos que engullimos a través de los 

sentidos; proponen el desapego, poner en práctica el 

desprendimiento. Nadie habla del extremo contrario, de lo 

que se acerca más al exceso. No encontré la página que 

refiriera al intestino que no descansa ni aguarda a responder 

a los estímulos exteriores o a la caída del alimento, que actúa 

por cuenta propia y por si acaso, sin pausa; a la intrépida 

hazaña de procesar incluso al vacío.  

Hipermotilidad intestinal: el sistema que se propone 

digerir al mundo incluso antes de que sea materia, 

descomponer el aire, la idea, el sentimiento que no ha sido 

racionalizado, un elemento no tangible. A veces he temido que 

el estómago se encuentre a sí mismo, en sus paredes espejo se 

entienda víscera que no le diferencie de la de otro animal, 

cuando la carne es carne, y comience el camino de la 

autosarcofagia. Aunque es difícil que una serpiente confunda 

su cuerpo con el de otros animales, el estrés, un 

hipermetabolismo y la desesperación de encontrar alimento, 

puede llevarle a morder su propia cola: Ouróboros del hambre 

eterna.  

Laura Sofía Rivero desarrolla en el ensayo La nutria 

tiene cosquillas las expresiones para ir al baño, el tema tabú, 

la normalidad de excretar y el esmero y creatividad con que le 

renombramos ante la necesidad de ocultarlo. Habla desde lo 
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hilarante y a veces logro reír también; excepto cuando incluso 

reír duele. Cuando las capas de ropa y de piel no logran cubrir 

al órgano que se siente expuesto. El órgano doblemente 

descubierto, rojez que brilla en medio de la noche, ardor que 

no se detiene, punción que no se encuentra en la lista de lo 

cotidiano. Triplemente perverso, como lo desconocido, como 

las películas en que la tensión se concentra en los intentos por 

resolver el nombre del demonio para confrontarle.  

Me descubro en el rodeo con que me alejo del tema que 

me atañe. En Dios tiene tripas, donde Rivero le da espacio 

para crecer y ramificarse al tema de la digestión y los baños, 

hay una naturalidad con que toca la historia, datos duros y 

anécdotas propias o ajenas que traspasan el límite del decoro 

y las convenciones sociales; pienso en la genialidad de 

comparar el acto de creación con el de excreción, siguiendo el 

hilo de ideas planteadas por Montaigne, para destinarle un 

libro. Después de varios estallidos de carcajadas, me doy 

cuenta de que, aunque quisiera escribir con más ligereza, algo 

sigue doliendo, sigue sonrojando por personal. Porque no 

tengo la distancia de hablar desde una tercera persona, lejana 

y en muchos casos distante en décadas o siglos.  

 

 

Propulsión 
 

Nunca vi en las películas, series o libros a alguien que tuviera 

que disculparse por requerir con urgencia el uso de un 

inodoro, a menos que fuera para incorporar una situación 

cómica o desastrosa. Las escenas de gente en el sanitario, casi 

siempre tienen que ver con encerrarse a llorar o pasar el trago 

amargo de un comentario incómodo, un encuentro accidental, 
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no deseado –o deseado, furtivo y casi siempre prohibido– 

para discutir o poner los puntos sobre las íes de lo amatorio, 

incluso, en temas un poco más actuales, para el consumo de 

alguna droga… 

 No es fácil reconocer el temor a los momentos felices o 

tranquilos. Tanto se acostumbra uno a cierto desasosiego, que 

duda de cualquier periodo luminoso que se extiende y se 

adapta con comodidad a los días: sabe que lo único probable 

y constante es la incertidumbre. Que, en medio de una 

algarabía, un retortijón en el estómago –ese hueco que otros 

reconocerán como el que se experimenta al recibir una noticia 

lamentable o el desamparo de una verdad que nos deja 

desnudos de todo lo que creímos–, lo podrá hacer dejarlo todo 

para formular un plan de escape. 

 Qué hacer si la oscuridad llega justo a media 

celebración. Qué hacer si la tristeza pasa detrás de uno al 

cuarto de baño en medio de una convivencia, cuando solo se 

pretendía refrescar el rostro para aclarar el pensamiento. 

Recuerdo los momentos luminosos, velados por esa marca de 

la desesperanza, del mal que de antemano se conoce. Entra, 

me acorrala, me convence de huir, o de quedarme ahí 

encerrada, sin importar que otros pregunten por mi ausencia.  

Es evidente que, como pocas veces muestran la fuente 

de los ingresos de los protagonistas a menos que sea necesario 

para la trama, hay una cuestión de economía del lenguaje y 

una selección mental de las escenas de lo que realmente 

resulta relevante para la historia. Sin embargo, hay 

sensaciones o pensamientos que resultan lógicos a partir de 

nuestras costumbres. En las escenas mencionadas, solo me 

llevan a pensar que alguien podría necesitar con urgencia ese 
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cuarto de desechos orgánicos, para su utilidad primera y que 

estaría ocupado por personas que no tuvieron la delicadeza de 

citarse en un café (o algún sitio más privado, en caso de 

encuentros íntimos) para hablar largo y tendido del conflicto 

–o la pasión– que les mantiene atados a ese espacio cerrado. 

Pienso en la prisa y en la punzada de dolor, en las 

carreras que he emprendido como quien narra la urgencia 

esporádica de la ocasión en que algo le cayó mal; imprevisto 

que, en el recuento de los daños, resalta en una lista de lo 

usual como algo extraordinario: la descomposición, 

incorrecta desinfección y demás elementos que amenazan 

directamente a nuestra supervivencia, recordando lo endeble 

de nuestra existencia frente al alimento como fuente de vida.  

Los invocados, pero no enunciados con precisión –dejo 

la línea en blanco para que ajuste su propia pena–, son 

malestares que se esperan, más no se sabe cuándo; su visita es 

incierta, pero lo preciso es que para ciertas personas ya es de 

una regularidad a la que comienzan a habituarse, sin que se 

vuelva una costumbre gustosa su recibimiento. Qué daría uno 

por decirlo: toma asiento, tomemos un café, una copa, hasta 

que tengas ganas de marcharte; hasta que sepa que es solo 

un visitante al que, si acaso, a punta de costumbre, se le tiene 

estima [y esta palabra me parece grande e inapropiada y 

amable, poco sincera]. Como esas personas que más vale tener 

como amigos que como enemigos, como aconseja el dicho 

popular. Pero siempre parecen tener algo nuevo; como los 

adioses, que a pesar de los años y la repetición del acto, 

siempre dejan en la boca un sabor de distinta amargura. 
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Degradación mecánica 
 

La indigestión perpetua o la digestión incansable parece la 

reacción al mundo sin atender; la constante alerta que 

representaría un peligro real, la descomposición de un 

alimento, la explosión de los sentidos como si hubiera un 

enojo visceral y contundente, el riesgo inminente ante una 

situación extrema: el hueco que se expande en el estallido de 

adrenalina ante la aventura de lo desconocido.  

El adjetivo visceral denota  sentir con el vientre, con lo 

interno, cobra sentido lógico o médicamente explicable 

cuando después de tanto, se ha encontrado que la cantidad de 

terminaciones nerviosas se acercan en similitud al centro de 

control. El intestino se ha venido denominado en los últimos 

años el segundo cerebro, que externa la respuesta al mundo, 

a los impulsos, como acto de supervivencia, activa las alertas 

ante circunstancias que considera detonantes: un trastorno de 

la forma en que interactúan el intestino-cerebro.  

Visceral refiere a lo que se siente con profundidad y 

arraigo, pero suele representar una connotación maligna, de 

quien actúa de forma impulsiva, o reacciona a partir del golpe 

primigenio del sentimiento, mucho antes que permitir que la 

sensación se procese por el pensamiento y le vuelva lógica. 

Encarnar al mundo como lo absorben los sentidos, sin filtro 

más que las limitaciones de las capacidades cognoscitivas, 

pensando en el porcentaje de nuestro cerebro que realmente 

está en funcionamiento, además de las características 

neuronales que nos distingan de otros individuos.  

Hacer palpable la realidad inasible, el mensaje una vez 

llegado al destinatario; volver materia a lo efímero del 

presente, mucho antes de ser entendimiento o idea, de 
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volverse palabra; que antes de ser el pasado constante, ya ha 

sido digerido y expulsado del cuerpo; lo que no asegura el 

proceso de la correcta descomposición, la síntesis. La 

sobreproducción no es un sobreentendimiento, sino también 

la ausencia de uno de los pasos en el camino; como si en un 

rally alguien llegara antes a la meta final evadiendo algunas 

pruebas o terminar un examen en menor tiempo al designado, 

cuando se obvió resolver cuestionamientos.  

No hay dolor que dure cien años ni cuerpo que lo 

aguante; se dice. No hay malestar provisional que pueda 

explicarse a otros con carácter de definitivo. Pero en las 

enfermedades crónicas, si algo tiene de previsión este tipo de 

imprevistos, es el acto de la repetición. En Teoría de la mujer 

enferma, Johanna Hevda remite a la etimología de la palabra 

para aterrizarlo a la pesarosa realidad:  

la palabra “crónica” proviene del latín “chronos“, lo que 

significa “del tiempo” (piensen en cronología), y se refiere 

específicamente a un ciclo de vida. Así que una enfermedad 

crónica es una enfermedad que dura toda la vida. Es decir, 

no se mejora. No hay una cura. 

 

Porque los adentros no saben de quietud, del silencio 

necesario a la medianoche, de un descanso reparador, de la 

calma y el placer de los deberes cumplidos: en mis entrañas 

siempre es de día. Recuerdo evadir los juegos de la feria por el 

absurdo de pagar por la sensación que no detengo en el 

transcurso de los días: el cuerpo siendo enfriado por el temor, 

el estómago desplazado hacia las extremidades, la sangre 

bombeando en la nuca y las sienes; porque de nuevo hay 

dolor1 y hay urgencia y hay temor a los señalamientos. Porque 

                                                      
1 Anoto como tarea mental sustituir esta palabra y solo recuerdo un garabato 
en medio de la libreta de apuntes: El dolor ha vuelto: minificción con ausencia 
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el juego no se detiene, como los deberes y los viajes y la vida. 

Porque mínimo, en tierra, siempre, o casi siempre, hay un 

sanitario cercano al que llegar corriendo.  

Cuando el cuerpo no calla, es imposible detener a la 

mente formulando preguntas acerca de lo que habita en los 

interiores; algo que no hayan detectado en los estudios, un 

tumor que supiera ocultarse de la fluorescencia de las placas 

que se analizan a contraluz, el pliegue o la curva que rehuyera 

a la cámara que entra haciendo que con él pasen varios ojos 

atentos y en busca. Es imposible que deje de pensar en alguna 

bacteria que hubiera desestabilizado las órdenes del sistema: 

cuándo debe funcionar y cuándo abandonarse a la calma.  

Estos malestares –por generalizar un montón de 

trastornos, síndromes y padecimientos que en ese costal 

tienen cabida– no son un accidente, como el animal que se 

cruza a media carretera cuando se anda a toda velocidad; no 

son el tronco que cae en medio del camino, reblandecido por 

la lluvia sin que alguien previera su deceso; no son el rayo que 

parte en dos un árbol. Conocemos de antemano al enemigo, 

pero no hemos sabido vencerlo y nos sigue tomando por 

sorpresa, como la catástrofe, como el desastre natural que 

llega sin tocar o anunciarse siquiera con piedrecillas en la 

ventana. Si acaso un sereno que se vuelve tormenta; un 

resoplar del día, que se torna violento.  

Phillip Lopate se sitúa en su propio cuerpo, describe 

cada una de sus partes, sus funciones e incluso el carácter del 

que le ha dotado la existencia bajo esas características 

particulares. Y pienso que soy una mujer en sus tempranos 

                                                      
de brevedad y de artificio. La anotación sin fecha que no importa realmente 
cuándo se lea. 
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treintas, un cuerpo que a primera vista pasa el filtro de lo 

saludable. Es entonces que nadie entiende que diga no puedo, 

no estoy, no quiero, que me consuman los miedos por lo que 

anhelaría o debería estar haciendo a mi edad: buscando la 

naturaleza, los viajes, escapar un fin de semana con rumbo 

desconocido, paseos grupales o acampadas. La lista de 

limitaciones y el poco entendimiento de los que me invitan a 

vivir, mucho tiempo impulsaron la creatividad de buscar 

pretextos para ausentarme. Ese afán por ocultarme de lo que 

ocurre, por el temor a la emoción, a lo que está de moda, a lo 

que debería experimentar, a lo verdadero.  

Porque ¿qué es más verdadero –lo único– sino lo que 

existe afuera de la casa, de las cuatro paredes en la que 

nosotros creamos la fantasía de un mundo propio, bajo 

nuestros términos, con los objetos que consideramos 

conocidos, de confianza, que artificialmente adaptamos a la 

comodidad de nuestra existencia? Lo verdadero –me explican 

los otros– es lo que está detrás de esa impostura, la palmera 

incrustada en el camellón, unos kilómetros más afuera; allá 

está el campo y su verdor, y la calma y la furia del mar, el punto 

primigenio.  La mente limitada que busca indagar en sus 

adentros, se esconde entre los libros, se oculta entre las 

sombras y se envuelve en las palabras de su propio 

pensamiento, se abstrae del conversar con otros.  

Entonces, qué es esto que soy, sino furia que cimbra la 

interfaz de concreto que tomo como un segundo cuerpo, al 

sentir que este contenedor primario no es suficiente para 

filtrar en las proporciones justas los impulsos del mundo que 

transcurre. Esto es lo que soy, solo cuerpo y los secretos de lo 

indecible, porque ha sido designado a lo íntimo, por el (tinte 

de) mal gusto del que se ha tildado. Soy un cuerpo que por 
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varios años arropó en la concavidad2 de su postura la boca de 

un monstruo que no calla ni para pasar la noche. La voz que 

no da tregua ni aunque el sol se esconda, ni aunque la felicidad 

se asome.  

Recuerdo la oscuridad en El huésped de Guadalupe 

Nettel y me pregunto qué es esto que soy, que fui, que sigo 

siendo, cuando pasaron años para descubrir que el enojo fue 

la mediación entre la dolencia del exterior, que fui 

haciéndome de una armadura que me protegía del saludo 

entusiasta donde la confianza traspasa el espacio personal 

para avanzar el índice ajeno hacia el abdomen siempre 

punzante; de una serie de ocupaciones reales o ficticias que 

disculparan mi ausencia repentina y definitiva en eventos, mi 

aislamiento total y sin explicación cuando la realidad seguía 

allá afuera y para mis amistades, todo pintaba a que la 

amargura me había invadido de forma prematura, como si ya 

estuviera cansada de vivir.  

 

 

Digestión química 
 

Me preguntaba quién era cuando en pandemia y su presencia 

virtual, me di la oportunidad de disminuir la cantidad de 

medicamento que me hiciera funcional, disponible y presente, 

cuando podía estar en todos lados desde casa. Por poco olvido 

lo que fui hasta que un descuido me hizo obviar algunas dosis 

y recordé de golpe el dolor que electrifica las líneas del 

estómago hacia las extremidades; volví al dolor, a mirar mis 

pies mientras caminaba abrazada a mi intestino, a ser animal 

                                                      
2 Animalándose, encorvada, en la contrariedad de lo erguido.  
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de caparazón que se envuelve más allá del encierro, a no 

querer estar o encontrar un no lugar. Nadie habla de los 

efectos de los medicamentos, del peso de su ausencia, de la 

abstinencia aún en las más bajas dosis. Nadie habla de la 

advertencia, porque qué puede ser peor que haber encontrado 

un remedio.  

Pretendo huir de la predisposición y ni por curiosidad 

me acerco a los manuales que narren la sintomatología de mis 

aflicciones; no quiero toparme, ni por accidente, con la lista 

de efectos secundarios de los medicamentos o de una vez 

iniciados, abstenerme de ingerirlos.  

Poco se habla del agotamiento, de la depresión que 

acompaña a los padecimientos crónicos. La pesadez de los 

alimentos siendo digeridos por el cuerpo extendiéndose a lo 

largo del día, incluso, a la hora del merecido reposo; los 

músculos tensándose ante las descargas de dolor en el vientre, 

el impulso, el intento de retención, el estremecimiento de las 

extremidades ante el latigazo de mundo contra el vientre. 

No sé cuándo comenzó el conteo, esta sensación de una 

carrera de obstáculos en que se sabe que cada tanto hay que 

hacer un alto para retomar energía o recobrar aliento. 

Tranquiliza dejar de lado, aunque sea por un momento, la 

única (probablemente) verdad absoluta: la vida no se detiene 

para esperar a que te sientes a llorar y pueda continuar su 

paso. Ya ni siquiera pretendo hablar de los sentimientos, de 

ponerles nombre; en la sombra, parece como si apenas 

aprendiera el idioma y las palabras se me escapan de su 

significado, del orden justo para poder dotarlas de sentido. El 

llanto entumecido por el medicamento siempre está detrás de 

la puerta, como quien se invita solo.  
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Se acabaron las pastillas. ¿Es mejor pensar que todo 

está suspendido en un limbo que se volvería infierno, que 

unos lánguidos hilos le sostienen? Ya había omitido tomarlas 

con anterioridad, por mera distracción u olvido; un ataque de 

llanto y la angustia hacia lo mínimo, los dolores de cabeza, el 

mareo, el dolor, el dolor, el dolor y la visión borrosa –literal y 

figuradamente– anunciaban el absurdo: continuar el día a día 

sin algo a lo que uno ya está acostumbrado, algo que abona a 

mejorar la calidad de vida. Trasladando el ejemplo a quien no 

requiere medicamento –más allá de las situaciones 

extraordinarias– me acercaría si hablo de rupturas y partidas, 

del cambio de trabajo o ciudades, de extrañamientos; 

químicos, sustancias y emociones a los que ya somos asiduos.  

Coincido con Marta Sanz (Clavícula) cuando dice que 

no se siente inteligente por el dolor. Saber que ese depende de 

una dosis para un medianamente correcto funcionamiento. 

Por momentos, temporadas… casi he estado a punto de 

olvidar la forma en que las tripas se constriñen, cuando sin 

saberlo, la ausencia de medicamento deja al cuerpo a su 

suerte… o que en la constancia de lo crónico, que es sinónimo 

de eterno, obviar una toma no parece imprudente, hasta que 

el intestino reverbera exigiendo el regreso a su cauce. Las 

aguas agitadas, como si la noche del mar fuera eterno, como 

cuando sube la marea al caer la tarde…. 

Todo gira alrededor de las tomas y no tengo noción de 

su ausencia, hasta hoy que me faltan. Me gustaría ignorar, 

obviar la imagen, no ser consciente de los sentimientos que se 

agolpan. Recuerdo la eternidad de las horas de insomnio que 

recurre varias noches, como quien frecuenta el mismo bar 

esperando encontrar en el fondo de la misma bebida, 

respuestas distintas.  
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¿Qué se hace además de intentar dormir para no 

pensar, hasta que llegue la hora del reencuentro o la 

aceptación de la despedida? ¿Qué se hace ante el insomnio, 

acentuado por un temor fundado en la experiencia? ¿Qué se 

hace sino esperar la siguiente dosis, eternizar alarmas, marcar 

los calendarios? ¿Qué se hace con los efectos secundarios a 

corto y mediano plazo, cuya gravedad tiene que ponderarse 

contra la calidad de vida a la que abonan? 

 

 

Absorción 
 

Uno no sabe que no está solo, porque en su soledad no 

pregunta lo que parece obvio; uno mismo es su punto de 

referencia, el parámetro con que se experimenta el mundo, 

que si algo influye la forma en que la familia hace de 

entrenamiento para confrontar los días, hay batallas y 

cuestionamientos que no se comparten ante la duda de lo que 

es íntimo o correcto.  

“J” también padece de dolor abdominal crónico, un día 

coincidimos con asombro en el mismo viaje de dolor y años de 

diagnósticos y medicamentos fallidos. Nuestra historia se 

supo escuchada y segura en el otro. Estamos a kilómetros de 

distancia y nos sentimos cerca en el entendimiento de esta 

incertidumbre; hemos compartido la habitación de lo 

desconocido: del miedo, la soledad y la depresión, tal vez 

tatuada en nuestra genealogía sanguínea y esto –único– que 

no distinguimos en nadie más de la familia. ¿Dónde se sigue 

el rastro de lo que nadie habla? 

J también por prescripción, ingirió Amitriptilina y la 

inofensiva Fluoxetina; porque hay constancia de que el actuar 
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de los antidepresivos tienen injerencia en los intestinos: uno 

pensaría que en este caso donde el problema no es la falta de 

movimiento o acción, sino su sobrada vitalidad y no 

necesitaría más impulso, pero pueden mejorar la función 

motora y sensitiva del intestino. 

La duplicidad de los objetos que percibía, dejaba de ser 

solo visual para sentir que mi propia presencia estaba 

desfasada en el tiempo o en las dimensiones. Creí que el 

cambio de casa influía en la forma de experimentar un nuevo 

espacio, al borde de rozar lo desconocido; pero hice prueba de 

los espacios y la luz, del movimiento, del andar a ojos cerrados 

entre las paredes que conformaban un área nueva. No podía 

ser paranormal la presencia que me acompañaba durante 

semanas, pero al mismo tiempo tenía la certeza de que por su 

culpa no podía descansar.  

La duplicidad me despertaba en medio de la noche y no 

había diferencia con las puertas abiertas o la decisión de 

cubrir o descubrir los espejos en la estancia. Eso fue leve y no 

el brote psicótico que tuvo J y le llevó al hospital en calidad de 

urgencia. En la sobriedad del medicamento, encuentro que 

una página web que hace de vademécum público, advierte sin 

tecnicismos ni ocultamientos la necesidad de informar al 

médico las pastillas mencionadas, pues su función se duplica 

o contrapone.  

 

 

Eliminación 
 

Como el arte de ensayar del que habla Tedi López Mills, en el 

Libro de las explicaciones, este texto tiene unos ocho 
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comienzos y en cada uno, estoy segura, exploraría distintos 

flancos. Lo interesante es que persistía la intención de 

mantenerme irónica, de abordar con gracia el tema que sí me 

atañe, como cuando en el Stand up, los exponentes dicen 

hablar de lo que ya han superado; que dan la vuelta a 

situaciones que resultaron desastrosas o complicadas, cuando 

han aprendido de la supervivencia, a reírse de sí mismos.  

* * * 

Repiten que nadie es un diagnóstico, quizá en este afán 

de volver a humanizar a los médicos que terminan 

identificando a los pacientes por un número de piso o camilla. 

Sin embargo, nadie sabe hasta qué punto éste sindrome, o el 

no tenerlo, ha determinado la personalidad. No lo sabemos. A 

veces solo somos lo que otros nombran; su percepción de 

nosotros. 

Por años, pretendemos definir quiénes somos, nos 

presentamos con el nombre o título académico, a veces 

nuestras obras (libros, hijos, parientes, trabajos) son la carta 

de presentación y no sé qué tanto se asemeje a un actor 

señalado por su personaje; lo que lleva, en el gran chismógrafo 

llamado secundaria, a distinguirte por alguna señal más 

específica que –no tienen madurez para posarse en alguna 

virtud, segundo nombre o apellido– en nuestro caso, eran las 

ocupaciones de la familia. En algún punto logré librar la venta 

de zapatos con la que siempre ubicaron la casa materna; 

cuando fue sustituido por la actividad que había podido forjar 

sola: desaparecer en los periodos entre clases para irme a 

encerrar al cuarto seguro.  

En la adolescencia, ese risco en que todo es miedo e 

impulso al arrojo del desarrollo de la personalidad, donde uno 
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oscila entre el querer ser invisible y el intento de ser único y 

diferente, la urgencia de identificación es más grande en 

quienes nos rodean. 

Me había convertido en la niña que llora en el baño y 

me enteré por un amigo y no pretendía desmentirlo, pues 

tenía un tanto de razón, ante la hipersensibilidad con que de 

por sí interpretaba el mundo por empatía heredada; la falta de 

inteligencia emocional que podría atribuir a los años púberes; 

la adolescencia en plena ebullición y encima, la lista de 

malestares que no había visto o escuchado en otros y en mí ya 

sumaban media vida entre médicos y apuestas sobre la razón 

de mis males intestinales, ansiolíticos y señalamientos de que 

era lo psicológico la única causa de que la parte central de mi 

cuerpo se mandara por cuenta propia. 

Tampoco supe, sino hasta años después, lo fallido de 

mi táctica de cruzar corriendo el patio cívico en plena 

ceremonia, con la actuación de que era el vómito lo que no 

podía contener y no una necesidad más real –pero que se 

considera menos apremiante o pueril por incontrolable– de 

atender al llamado de los intestinos, que con o sin desayuno, 

anunciaban un desastre. Que en el afán de no dar 

explicaciones, el mito creció hasta asegurar que era bulimia lo 

que me aquejaba.  

De forma paralela a los actos que apoyaban ese rumor, 

como mi delgadez y los constantes escapes al sanitario, 

algunas de las tardes de infancia–adolescencia, fueron 

destinadas a recurrir a tratamientos homeopáticos, alópatas, 

y estudios diversos en busca de identificar qué provocaba –

además de la hipermotilidad de mi intestino– efectos en mi 

estado anímico (con tendencia a lo depresivo), la estatura y el 
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no aumentar de peso en pleno crecimiento. Como en los 

partidos de fútbol, en que resulta evidente el acierto o 

desatino de las jugadas propuestas por el Director Técnico, 

todos creían tener respuestas inmediatas de un diagnóstico 

que llegó, por descarte de muchos otros, después de quince 

años de análisis.  

Hubiera sido de utilidad que quienes tuvieron antes 

que yo y la infinidad de estudios, razón de mis malestares, se 

reunieran, me comentaran o dejaran alguna carta anónima en 

mi buzón diciendo: esto no es mental. El desconocimiento a 

veces otorga el valor para hablar porque sí. Los que 

pretendían abordarme desde lo teórico y científico, una y otra 

vez señalaron la fuerza de mi mente y la somatización de una 

tristeza  i n e x p l i c a b l e  para alguien que lo tiene todo.  

Pienso en el artículo que no ha abandonado mi mente 

desde su encuentro: en los medios cuestionando y 

monitoreando los eventos en que ha hecho acto de aparición 

la emperatriz Masako de Japón –conocida como la princesa 

triste–, quien durante más de dos décadas ha permanecido 

inmersa en la depresión o es la depresión que se instauró en 

ella, como apunta Johanna Hedva (y expone en su formato 

más breve la profunda sombra de la colonización), no me 

abandonan y no tengo más que referirla para que ahonden en 

su discurso, donde no falta ni sobra un ladrillo.  

Señalaron como razón de mis padecimientos a la 

imitación, la réplica y siempre lo he negado con firmeza: se 

aprende por imitación el acto de lo que se observa, pero mis 

entrañas no tenían a quién replicar en su independencia, pues 

ni siquiera pude yo fuera del cuerpo, disociada de ellas, actuar 

con la autonomía con que se habían pronunciado. He 
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anhelado mantenerme dentro. He querido resguardar al 

cuerpo de mí misma para no hacerle daño, no culparlo por 

desobedecer. Hablando quizá desde la misma envidia de 

actuar sin permiso de otras personas. 

De pronto el intestino es un punto tan fuera de mí que 

no sé a dónde corresponde. Con su sensibilidad al entorno, al 

frío, a la inmensidad, al vértigo a ras de suelo, con la forma en 

que multiplica la opresión del llanto, la furia de lo visceral. 

Digo víscera y me rompo en una vasija que no encontrado el 

filamento de oro que le sane, como el arte del Kintsugi; porque 

persisten las huequitos por donde sale la luz y ha entrado más 

oscuridad de la que puede medirse. Sombras que dejan de 

serlo, que pierden constitución –como el bolo, como el mundo 

que ha sido procesado antes de ser ingerido– para ser abismo 

y en la distensión del plexo, cada totalidad deja de ser Pangea 

para volverse isla. Es indispensable recobrar la forma. ¿Será 

posible? ¿No es ésta ya la forma, nunca definitiva, siempre 

variable? Como los continentes que no han vuelto a ser uno. 

Como las huellas de crecimiento en la piel que han ido 

aumentando en placeres vida y esperanza  

 

 

Síndrome 
 

Recuerdo los peores días. ¿Cada cuánto nos preguntamos 

sobre la primera vez que tuvimos conciencia de la muerte? Al 

acercarme a los temas delicados que aún es difícil tocar para 

quienes están dentro y de entender para quienes están fuera y 

después de ‘Perro rabioso. Noticias desde la depresión’, 

vuelvo como ejercicio literario a ese punto del no estado: 
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nunca he pensado en la ejecución de mi muerte, sí en un 

hipotético listado de impedimentos, pero recuerdo 

claramente3 esa necesidad de no estar, para no sentir más lo 

que describía como el dolor del mundo.  

Pienso la crudeza con que se leería apuñalarse el 

vientre, en la solemnidad que debería alcanzar para 

nombrarlo sin que resulte grotesco. Como la muerte de Yukio 

Mishima y el simbolismo –razones políticas o religiosas– que 

acompañó dicho acto. No sé en qué punto esto es una trampa 

de mis temores para no nombrar algo como lo he escrito en 

diarios y recuerdos, porque no hay otra manera de señalarlo. 

Rebusco en mi mente también en el absurdo de evadir las 

formas no literarias de nombrar el dolor, aunque abonen en la 

belleza del lenguaje y se alejen del intento de reconstruir la 

escena para otras personas; caigo en los retos virales que 

llevaron a miles de personas a verter cubetas llenas de agua 

con hielos, para igualar las sensaciones de Esclerosis Lateral 

Amiotrófica, y en los que continuaron el trend perdiendo el 

objetivo real en la fila detrás del hashtag. 

Vuelvo al dolor sin título agrandándose en mis 

adentros; creciendo, pues tenía la certeza de que no paraba de 

invadirme y que al identificarlo, sería demasiado tarde. Evoca 

también la necesidad de infligirse dolor que supere al 

existente. 

Estábamos un poco lejos de la era del internet en que 

todo conjunto de síntomas amerita urgente revisión y es 

sinónimo de muerte y no sé si eso jugó a favor o en contra, 

                                                      
3 No puedo decir con claridad, aunque este ejercicio de escritura me acerque a 
la tristeza, pienso que su recreación para el texto se acerca más a la ficción; que 
no se trata de exagerar, sino todo lo contrario, tratar de acercarme un poco 
con la construcción de las frases. Al mismo tiempo, tengo miedo de tocar los 
bordes, de volver al risco de la adolescencia, del vértigo, del miedo.  
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pero sé que abonó al intento de ajustarme a las palabras de los 

médicos. Asistir a consulta es casi un acto de fe; hasta cierta 

parte de la vida, una persona no sabe que hay más dioses, más 

religiones allá afuera y la única verdad será bajo la que fue 

criada, sin importar que la guía espiritual se encuentre en algo 

más tangible, como las propias personas, el pensamiento 

filosófico, la ciencia o los valores. El indicado, será el camino 

por el que decidimos entender al mundo y tratar de explicarlo 

a través de sus principios.  

Así, tuve que ir creyendo en cada cual, poniendo 

constancia e intención en cada tratamiento, cuidando –aún 

más– la alimentación, los autocuidados, para terminar 

escuchando que –antes de aceptar que se salía de sus manos–

no había nada más que la psique en contra mi propio cuerpo: 

mis nervios y una desproporcionada forma de sentir la vida. 

Por eso era necesario no sentir, por eso consideraron a muy 

temprana edad y –valorado con posterioridad como 

innecesario y extremo–, proponerme dosis de medicamento 

controlado que, aún en mi adultez y con acompañamiento 

psicológico– me costó entender la forma en que interactuaba 

con mi ser o cómo eran independientes de mi personalidad.  

No entendía cómo podía o debía funcionar con las 

sustancias que –aún en mínimas dosis– me volvían muerta en 

vida o contenedor vacío, incapaz de experimentar el día, con 

un aletargamiento que ponía en riesgo mi concentración, los 

sentidos con que uno pretende enfrentar los peligros, lo 

escolar, lo social, lo anímico, el andar en la calle y la vida. 

Porque los ansiolíticos no apagan la tristeza, sino que tienden 

a hacerla más profunda, ante el encubrimiento de lo 

recurrente; el aislamiento necesario al que te obliga la 

somnolencia, acentúa la separación de la normalidad, de los 
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otros, de lo real que se vuelve un tanto borroso y en cámara 

lenta… que seguía doliendo detrás de las capas de bruma y la 

mente anestesiada.  

Abonó la frase mágica tantas veces repetida por 

familiares, médicos y demás conocidos: De qué te preocupas, 

espérate ya que tengas tal edad. No sé si atribuir a ese consejo 

el temor a crecer, esa falta de visualización de mi futuro a muy 

corto plazo; me llevaban a pensar que como un perro, quizá 

estaba viviendo lo de siete años en uno solo y mi vejez –o 

deceso– se encontraba cerca como la mañana. Dicen que la 

ansiedad es exceso de futuro, ni siquiera he resuelto bien 

cómo vivir en el ahora. 

 

 

Diagnóstico 
 

El Síndrome del Intestino Irritable, como muchos otros, 

cuenta con la irregularidad de los efectos, con ciertas crisis, 

con mesetas en que, aunque en gravedad, una medianamente 

se acostumbra a lidiar con los síntomas. No sé si la cualidad 

de madrugadora es algo atribuible a que mi pensamiento 

despierta temprano, o a las tres o cuatro horas de anticipación 

que necesitaba madrugar para asegurarme de ganar el baño 

compartido las veces que considerara necesarias –que a veces 

oscilaban entre 4 y 7 idas–, que en nada cambiaban las 

alteraciones, necesidades y urgencias del día completo, que 

me hacían sorprenderme al saber que muchos otros se 

levantan una hora antes de los compromisos y llegaban 

siempre a tiempo.  
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Hay tiempos inexplicables de aparente alivio. Ahí es 

donde se inaugura mi no coincidir en la vida; cuando trataba 

de explicar a los médicos, en mis consultas entre los  catorce y 

veintitantos años (cuando el socializar deja de limitarse a los 

espacios escolares) que esto no era psicológico. Exponía lo 

irónico de atravesar periodos de absoluta tranquilidad y paz 

emocional, con ganas de salir, podían concluir en la 

cancelación de planes (a última hora), escapar de eventos, 

pedir que fueran por mí o fingir que ni siquiera tenía ganas, 

porque el cuerpo había decidido desactivar el impredecible 

switch que a veces hace que el intestino funcione a la par de la 

calma mental; así también, que los periodos emocionalmente 

más turbulentos, podían ser compensados ,sorpresivamente, 

por la ausencia del dolor o lo ideal del actuar intestinal, por 

encontrarse en los parámetros de lo que se había dicho, era 

normal.  

Vuelvo a dudar de cómo o cuándo se forjó mi 

personalidad y qué de ello fue el ir moldeando un personaje a 

prueba de comentarios y basado en pretextos infinitos. 

Cuántas veces fue la escritura o lectura –por mencionar 

algunas actividades solitarias– un escape o premio de 

consolación, una búsqueda de compartir conmigo misma lo 

que me tenía que privar de otros; porque ya había situaciones 

vergonzosas que, aunque con gente de mi entera confianza, ya 

me habían puesto a prueba y amenazaban con suceder entre 

gente que, si bien resulta divertida para socializar, me 

devolvería a los diagnósticos que los espectadores ya me 

habían adjudicado.  

Cuántas veces fingí que se trataba de una mera 

inapetencia por perder el tiempo, cuando el tiempo era una 

cuestión que se construía en mi cabeza con una cantidad de 
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cálculos que buscaban cuadrar la duración de recorridos y 

distancias; cuando la precisión se volvió una necesidad y 

cualquier imprevisto alteraba mis planes de llegada y 

búsqueda del espacio que consideraba más seguro: ubicar un 

sanitario cerca, ver la extensión de la fila, estudiar cuál era el 

momento más solo para ir en tranquilidad, identificar a las 

que iban en grupo para evadir su apuntada compañía.  

Veo la facilidad con que muchos han descrito su 

personalidad, que podrían enumerar cinco palabras que 

construyen el promedio de su forma de ser, con la salvedad de 

las contradicciones y excepciones que nos construyen como 

humanos. Pregunto si la imposibilidad de nombrarme o elegir 

uno de los contrarios (sociable-asocial, optimista-pesimista, 

platicadora-seria, introvertida-extrovertida) se vio mermada 

por la imposibilidad de nombrar lo que me había definido sin 

identificarse; intentando no ser un diagnóstico sino descifrar 

una condición que va a marcar un horario de medicamentos, 

alimentación, ciertas reglas para socializar o preguntas 

indispensables antes de tomar decisiones improvisadas.  

Si en algo coincidimos quienes padecemos algún 

malestar crónico, es en la calma que viene con el diagnóstico, 

del acto del desprendimiento: el arte de nombrar dota de 

corporalidad a la idea amorfa, casi en estado gaseoso… de 

volverle arcilla maleable, manipulable, de hacerle vudú y 

encerrarle en una caja, fuera de luz y ambiente cómodo y 

habitable. La duda es un pensamiento que se acomoda en la 

cálida habitación mental, va tomando tanto lugar que una le 

piensa tumor y cáncer y tantas cosas; que una tiene la certeza 

de que la muerte es inminente o la única salida. Y empieza a 

abrazarse en el silencio de las preguntas; la ausencia de ruido 

que contraste con el cuerpo sin descanso.  
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No sé de dónde viene esta frase que no logro rastrear, 

pero me parece la más cierta para concluir este texto: No 

condeno la potencia de mi silencio porque encontré que habla 

desde lo particular, con conocimiento de lo general. Es cierto, 

quienes me rodean ven a otra yo, de la que no pude haber 

rescatado cierta imagen… me sería imposible haber 

construido sin nombrarme ante ellas. Porque esta vez preferí 

hablar más fuerte que el grito ahogado en mis interiores, 

buscarme en otras formas y otros nombres que me construyan 

y sean tan identificables como lo que ya lo tiene.  
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En busca de la estación perdidai 
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Detrás de una ventana alguien recibe directamente al sol; los 

restos de exterior se filtran en busca de contacto. Ella 

descansa en la sombra de la quietud prolongada, a donde el 

dinamismo del día no alcanza. Porque la temprana niña jugó 

a pisar las banquetas evitando las líneas que dividen el 

concreto.  

 

▒ ▒ 

Sentenciado a muerte clama por más horas en el reloj, 

anhela su infancia como aquel niño que mirando una golosina 

saliva sin poder comer. 

El desahuciado huele a resignación y esperanza; 

mira detrás de la ventana 

los días que le han sido negados*. 

▒ ▒ 

 

Tish aguarda en el silencio de la cama. El radio suele 

parecer una antigüedad incrustada en el ahora, cuando es más 

común encontrar una televisión rompiendo el silencio de la 

casa o estamos al alcance de mensajes compartidos por 

infinidad de vías, de una videollamada, incluso. El paso entre 

las estaciones radiofónicas antes de situarse en un número 

predeterminado, recuerda la cualidad de búsqueda. El rastreo 

en lo invisible pero exacto, la promesa del encuentro. 

Desde esa latitud, a esa hora, algo sucede y se hace la 

voz en un solo sentido; si de este lado la elección no coincide 

con un canal habitado por la voz traspasando los micrófonos, 

no hay mensaje transmitido a nuestro oído en espera.  

 

▒ ▒ 
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Pensar en las paredes del hogar puede ser una metáfora de un 

cuerpo inerte, un cuerpo que no responde a estímulos exteriores, 

un cuerpo atrapado en quietud y movimiento… 

▒ ▒  

 

Los niños exploran las partes de su cuerpo con 

flexibilidad y sin prejuicios, sin planear la manera en que 

conocen el mundo, buscan la consecuencia de sus intenciones: 

avanzar, girar, retroceder, bailar. Un golpe en la rodilla genera 

el acto reflejo de los puntos implicados, tal vez una sonrisa. El 

andar no requeriría más que la coordinación entre el deseo de 

avance y el cuerpo atento a la instrucción. La intención basta 

para que la columna vertebral entienda el anunciamiento del 

ahora, y distribuya los impulsos que hagan al avance viable: 

sobre la vía: hacer el camino: como quien abre los ojos a la par 

de que su mente despierta. 

 

▒ ▒ 

 

En preparatoria, un compañero optó por hacer un 

radio “casero”; ajustaba un hilo de cobre y en cada vuelta se 

aproximaba a la recepción de las ondas radiofónicas. ▒ ▒ La 

onda de radio es una señal eléctrica que se propaga a través 

del aire. ▒ ▒ Corría el año de los dos mil cuando los curiosos 

alrededor de Carlos, experimentamos un sentimiento quizá de 

memoria antigua, de la comunicación a distancia que hoy es 

usual y su eficacia ha mutado. ▒ ▒ El italiano Guillermo 

Marconi realizó la primera transmisión por radio el 14 de 

mayo de1879; fue a través de mar abierto, uniendo una 

distancia de seis kilómetros... ▒ ▒ Una vuelta más, una vuelta 
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menos. Aún situado en la era de los celulares, estaba en sus 

manos que en ese momento de iluminación sonora, un hilo, 

nos conectara con el mundo. Anacronía.  

 

▒ ▒ 

 

La noticia sin respuesta: una orden sale de su boca y 

ella cierra los ojos para ver nacer el movimiento y la búsqueda 

se vuelve errática, no hay onda donde posicionar la 

instrucción, la calidad de orden, de deseo. No hay camino y no 

se hizo al andar. Un día se inició la batalla y esta tampoco fue 

sobre aviso.  

 

▒ ▒ 

¿Qué es la pertenencia e identidad para el enfermo?; El enfermo 

desterrado del ciclo de la vida, vive sus días ausente en ratos de sí 

mismo, ausente de pláticas, risas, miradas y planes qué sabe que 

postergará sin tener certeza de días y fechas. 

 ▒ ▒ 

 

 

Dentro del cuerpo de Tish, el altercado los músculos1, 

que en lugar un equilibrio de los claroscuros, confrontaron su 

existencia, redujeron la conquista a su inacción: la distonía2 

                                                      
1 Cuando una articulación se mueve por la acción de los músculos que la 
controlan, el músculo o grupo muscular que realiza la acción principal se 
denomina agonista; el que se opone a esa acción principal es el antagonista 
2 La Distonía es un trastorno del movimiento caracterizado por contracciones 
musculares involuntarias que provocan movimientos y/o posturas anormales 
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parte del error en la comunicación: la falla al entregar el 

mensaje: el silencio: el error. ¿Cómo es posible que la acción 

diste tanto del deseo, que no hay quien reciba la misiva? 

 

▒ ▒ 

 

En la televisión, las noches de insomnio regalaban un 

viaje por el azul eléctrico y un tapete de colores anunciando 

NO SIGNAL. Sus músculos buscaban la señal, ella la 

respuesta. 

 

▒ ▒  

 

la cama se funde dentro de sus huesos y con ello la esperanza 

vuelva dentro de su pecho para migrar a otro cuerpo, la ventana 

y la puerta son la conexión al mundo exterior que cada vez tiene 

menos relevancia, la supervivencia es por la que se lucha en 

medio de tantas sentencias médicas  

 

▒ ▒ 

 

El cambio de estación en la radio genera una diversidad 

de contenido a la misma hora; cada cual enfocado a su 

público. Los puntos intermedios, las no estaciones hacen la 

interferencia hipnótica; nadie ha habitado esa frecuencia. 

                                                      
por activación de músculos que realizan acciones opuestas, en muchos casos, 
acompañadas de dolor y deformidad articular. 
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▒ ▒ 

 

Clavícula de Marta Sanz, hace recordar que el dolor 

físico parece acrecentarse ante la incertidumbre. No hay peor 

tempestad que la que no puede nombrarse, la palabra que 

muere en el aire, todo lo que pudo ser. Volvemos a las sombras 

y el silencio de los barcos que se hunden en medio de las 

fauces nocturnas antes de pedir ayuda. Antes de la 

comunicación al punto seguro, en tierra; como cuando con la 

radio se hizo la luz como la esperanza que atraviesa en medio 

de las nubes aún en el abismo de la noche, el anuncio 

incipiente del día. Como rayo que se abre-sol para que la 

semilla remueva la tierra en su búsqueda, para que logre 

erguirse: planta, vida, árbol. 

 

▒ ▒ 

 

¿Qué somos quienes experimentamos un punto 

intermedio? El camino del dolor y la abstracción de la vida; de 

una imposibilidad que no se encuentra en estudios de sangre, 

resonancias, radiografías. 

Con el cuerpo frente a la luz en fotografías de 

oscuridades y transparencias, buscaron la causa del 

ensombrecimiento, del silencio, la disidencia del tono en la 

musicalidad natural del cuerpo. La desconexión –no mortal– 

que ocasiona otras muertes menos definitivas como 

desaparecer de la faz de la tierra. 
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▒ ▒ 

 

El sonido a distancia. La lectura que nace en una cabina 

de radio llegaba hasta la cama de Tish. La radio fue ventana y 

puente. Me recuerda a Brooklyn Bridge de Mario Bojórquez: 

Desde la otra orilla de lo que digo / se tiende un puente para 

llegar a mi palabra. (…) Habría de arrojar sobre este puente 

/ aquello que no digo, mi silencio, / para que alguna vez 

vuelva poema. La palabra se siguió configurando en su 

descansar forzado  

 

▒ ▒ 

 

Tish: La primera vez que te vi en el escenario, había una 

seguridad en tu palabra que denotaba las lecturas y la 

experiencia; la voz poética y cierta sabiduría de alma vieja, te 

hacía resaltar del resto que iban a leer, como aficionados, sus 

escritos a las veladas de literatura. Parecía que siempre 

hubieras estado ahí.  

Todos tenían la misma duda; más que la comprobación 

de credenciales que respaldaran tu obra, era que en un pueblo 

tan pequeño, pareciera imposible de comprobar la regla de 

que estamos a dos personas – enlaces – conocidos, de 

ubicarnos. No había mapa que nos conectara con tu llegada. 

Ni misterio que alimentar, solo que no es fácil decir en una 

presentación, cuando existe el fin de pertenecer, integrarse 

como si la película continuara en donde quedó: 

▒ ▒ 
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Necesité ayuda hasta los 24 años, 

Volví a caminar a los 25, 

Nunca regresé al hospital principal de mi ciudad; 

Tampoco despedí a mis abuelas, 

Nunca caminé por calles y parques, 

También perdí identidad y patria. 

▒ ▒ 

 

Los canales de comunicación siguen abiertos aún ante 

nuestra ausencia. La radio apagada no hace que la 

transmisión de las estaciones dejen de suceder. El silencio 

aparenta estar de lado de quien se detiene. Afuera, el 

movimiento de las cosas, la rotación del mundo, continúan.  

La luz le hace un cosquilleo cada vez más lejano, como 

la vida al otro lado de la puerta, como el andar de los días, las 

pautas temporales comunes con personas de su edad: el paso 

de los grados escolares, la graduación de ciertas etapas. 

Conforme se va desconectando de las referencias ajenas, 

despierta Porque alguien le dice que se ha hecho de día y 

enciende la radio. Lee con el oído. Viaja. Canta 

 

▒ ▒ 

 

El carácter es el personaje que se construye inserto en 

comunidad, ¿qué hay cuándo los años centrales, además de 

los problemas comunes que atañen a los adolescentes, 

agudizan la vista a los alrededores para procurar un 

parámetro de lo que es la normalidad? El cambio en el cuerpo 
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y la falta de entendimiento se suman a lo que no tiene guía, la 

experiencia compartida; a sus piernas que anduvieron hasta 

el salón de clases al comenzar el día y los mismos le impiden 

sostenerse unas horas después. 

 

▒ ▒ 

 

En Clavícula, Marta Sanz narra el viaje de la 

incertidumbre, el descarte de las frecuencias incorrectas, 

donde sólo hay silencio, ni una coincidencia. El sonido sordo 

de la estática que no se traduce en voces. 

 

▒ ▒  

¿Qué es identidad y pertenencia para el enfermo qué observa su 

cuerpo consumirse en recuerdos y anhelos?  

▒ ▒ 

 

El problema de muchas enfermedades crónicas es que 

su identificación es un descarte de otras, sin que exista un 

estudio directo para su señalamiento. El problema quizás está 

más atrás en la determinación de los síntomas; en la 

credibilidad de la que dotan o prescinden a los pacientes que 

acuden en busca de ayuda. 

 

▒ ▒  

¿Qué es la pertenencia cuando se han pasado los días en la 

circunferencia de un hogar, que más que hogar parece la última 

morada?  
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▒ ▒ 

 

Marcan en los tiempos y etapas como irrefrenables e 

irrepetibles. Ordenan el movimiento constante pero con un 

supuesto objetivo (cambiante pero definido). ¿Qué hacer 

desde el limbo, desde la peregrinación?  

 
▒ ▒ 

 ¿Qué es la identidad cuándo un agente extraño habita dentro de 

las arterías, órganos, huesos y genes, cuándo la identidad muta 

con la enfermedad? 

 ▒ ▒ 

 

Los músculos tienen la particularidad de estar activos 

aún en reposo; atentos al mundo, responden al estímulo de los 

sentidos, se activan y extienden o contraen en busca de 

movimiento. Hay un ritmo natural como el del corazón 

latiendo, como el respirar de los pulmones cuando existimos. 

 

▒ ▒  

¿Qué es la pertenencia cuándo la enfermedad ha puesto un lazo 

en el cuello y tira cuesta abajo para dejar de ser y migrar a otros 

cielos?  

▒ ▒ 

 

Alguien estuvo en un salón de clases, en una fiesta. Tish 

se vuelve el recuerdo de una niña incrustada en fotografías de 

gente que ya no conoce. 
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▒ ▒ 

Nunca pertenecí a la danza de la vida, 

Tampoco escalé montañas, 

Nunca pertenecí al ritmo y tiempo, 

Tampoco recuerdo cuando los días 

Dejaron de ser nombrados. 

▒ ▒ 

 

Una perilla, la antena expuesta, la localización de la 

onda, lo invisible. Ir en busca de lo que se sabe que existe pero 

no tiene una línea punteada para su seguimiento: la pista. 

Situarse en la frecuencia que permita escuchar lo que sucede 

al otro lado. 

Pienso en la película música en el cuarto de al lado y 

algo similar a que el amor es estar en sintonía aún en el paso 

del tren, seguir tarareando la canción que sonaba en la 

habitación contigua. La distonía implica estar fuera de tono; 

estar en busca de la estación perdida: sintonizar el 

diagnóstico, ir tras la búsqueda de una cura, la solución, el 

origen, el medicamento, un rastreo hacia el llamado.  

 

 

 

 

 

i Las citas incorporadas en cursiva, exceptuando las que se atribuyen a Marta 
Sanz o Mario Bojórquez, forman parte de la colaboración de Tish Roque, 
íntegra en los Anexos. 
 

                                                      



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El recorrido de los caminos inciertos: 

Flâneur modernoi 
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Rebobinar hasta la inexistencia de Google Maps 
 

Bea, pienso en las endebles líneas de confianza que nos unen 

a la distancia. Nos conocimos en un espacio virtual 

compartido; lo que sé de ti, ha sido a través de los viajes en 

auto que aparecían frecuentemente en tus textos y nos 

regalaron crónicas, ensayos, diarios de viaje y algunas 

ficciones… Retomo lo que como leyentes te dijimos: la 

reiteración, no es sinónimo de repetirse, sino de identificar 

una línea narrativa, una promesa, tal vez la aclamada unidad 

temática; es encontrar el objeto de las obsesiones, quizá un 

poco de lo que va la escritura: deshebrar las ideas enredadas 

en la mente y dotarles de cierto orden en la hoja en blanco, 

trazar mapas, imaginar respuestas (por más imposibles que 

estas parezcan). 

Escribir es dejar de rumiar una idea desde el individuo, 

desde una curiosidad que sea sostenible a lo largo de un texto 

o un conjunto de ellos, para el encuentro con otros (textos u 

ojos lectores). Es trasladarse de un punto a otro, en que 

eventualmente –insertos en comunidad– arribemos a un 

lugar en común. Elijo trasladarse (moverse o desplazarse de 

un sitio a otro) y no avanzar, pues para efectos literarios no 

anda menos quien retrocede o quien decide recorrer calles 

desconocidas, por la ramificación antes ignota, sin importar 

la dimensión o inclinación del trazo: partir de un punto A, a 

un punto Z, ante la imprecisión de dónde se ubique el resto 

del abecedario intermedio.  

Pero al mismo tiempo, todo es avante, al frente, 

acumulación, una bolsa que se llena; cuando se da un paso 

más en el universo de las ideas, cuando se plantean nuevas 

dudas (aunque ya existan –incluso sus respuestas– fuera de 
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nosotros) se abre camino entre la maleza. Para la única mente 

que habitamos, no importa si el mundo ha sido descubierto 

por completo, antes de derivarse a los apartados del archivo 

imaginario que es la memoria, toda la información que 

ingresa es nueva; es ir aclarando la imagen tras la niebla, 

adentrarse en un sembradío en busca de la cosecha, de un 

paraje para el descanso o simplemente, saber que se ha 

llegado al otro lado.  

Poco importa el medio de transporte físico o mental 

que utilizamos, hay trayecto aún en la quietud del cuerpo, en 

las ruedas que nos lleven a recorrer la ciudad, en el cuerpo 

descansando sobre el pasto, en la respiración que avanza de 

un punto a A a un punto B, que aunque para esta explicación 

se simplifiquen, no vuelven a ser idénticos aún en la 

repetición; cuando la caja torácica deja entrever el proceso de 

cómo respiramos, los pulmones –imperceptibles a la vista– 

han de ir cambiando, cuando la flexibilidad y entereza de las 

fibras que nos componen no son las mismas que las de ayer y 

cada día volvemos a andar a ciegas en este cuerpo que ya es 

uno nuevo1; en este medio en el que confiamos y creímos que 

sabíamos conducir, hasta que nos encontramos bajo las reglas 

y señales viales de un país nuevo, las calles que –antes 

recorridas– han cambiado de sentido, hasta que reconocemos 

el desconocimiento de esta cabina que dimos por sentado 

entender, como si se tratara de un objeto de instructivo único, 

                                                      
1 Carta de Bea: Estoy cansada de sentirlo todo el día, de dolerlo y sufrirlo 
porque no puedo escapar de él, ni él de mí y esta constante lucha en la que 
siempre pierdo. ¡Qué difícil es sentir un cuerpo enfermo!  
La mayoría del tiempo lo siento en silencio. Cansaría a la gente de 
escucharme hablar todo el día que siento el corazón, que siento la espalda, 
que me duelen las manos, que siento el estómago moverse y que a veces hasta 
escucho la electricidad en mi cerebro. 



 

66 
 

donde incluso lo extraordinario, podría ser resuelto en un 

listado de preguntas frecuentes. 

Recuerdo tu publicación de hace poco más de un año 

en alguna red social, la sinceridad con que compartiste el 

camino hacia el diagnóstico de Fibromialgia2, la búsqueda de 

rumbo que ahora encontraba cierto norte. Esbozaste el 

camino que había llevado hasta la consulta médica en que 

nombraron lo otrora desconocido; como un volante sin 

información, la certeza se vuelve una serie de preguntas sin 

una respuesta única, pues el diagnóstico3 no es conclusión, 

sino línea de partida y no siempre hay un conjunto de 

características, medicamentos o puntos definitivos. La 

afección es aún un ente amorfo que no ha podido contenerse 

en un folleto, un libro, en una caja de porqués y remedios. 

Pienso en los mapas y su simbología, en las carreteras 

y los cruces infinitos, que desde una vista aérea parecen 

laberintos de alta dificultad, un jardín borgiano de senderos 

que se bifurcan. En un estado entre el sueño lúcido y la 

imaginación, veo cómo se comienza a desdoblar el mapa 

definitivo4; asocio el dolor con el frío e imagino que no hay 

                                                      
2 La palabra fibromialgia es el nombre con que se reconoce a un padecimiento 
caracterizado por sensibilidad, dolor crónico en los músculos y los tejidos 
blandos que rodean las articulaciones; acompañado además de rigidez, 
trastornos del sueño, fatiga, ansiedad, etc. Se trata de un neologismo que 
etimológicamente pretende significar algo cercano a dolor de las fibras 
musculares. 
3 Carta de Bea: Una va controlando la enfermedad, las medicinas funcionan 
(a veces) y se va sintiendo dueña de su cuerpo otra vez. Pero todas las 
mañanas el cuerpo te recuerda que te tocó un cuerpo diferente. Atrofiado. 
Enfermo. ¡Ay, qué difícil es vivir un cuerpo enfermo! 
4 Al recurrir por segunda vez a esta palabra, caigo en lo imposible de su 
composición, en su ser hacha que fulmina, guillotina que solo aplica a la 
verdadera decapitación de lo humano; qué contrario usarlo en lo vivo, a lo que 
sale de la humanidad y significa la vida en general, las posibilidades que surgen 
de cualquier conclusión, donde aceptamos que cualquier límite o corte es 
parcial, hasta ver qué crece del otro lado, qué ramita comienza a asomarse 
entre el concreto y las construcciones abandonadas, qué ojo de agua vuelve a 
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otro sitio donde pudiera encontrarse ese mapa, que en un 

paraje en medio de la nada montañosa. En la melancolía de 

un lugar lluvioso, en el sereno incesante que después de un 

rato se va internando en lo más profundo de los huesos; el frío 

casi eterno, la punzada en la sien como reflejo de la mandíbula 

que se contrae al tiritar. Vuelvo al mapa, a la esperanza, a la 

confiada apertura que indique un rumbo cierto. A cómo 

descubrieron la dislexia de Pennsatucky cuando notaron que 

le resultaba imposible leer un plano (más, tratándose de una 

ciudad conocida); a la locura de twitter cuando el formato que 

habría de guiar a los asistentes a un concierto resultaba 

ininteligible por el exceso de formas, la duplicidad de ciertos 

símbolos, la superposición de otros, la representación 

ambigua e inconexa.  

Cartografía sin rosa de los vientos, o de una lengua de 

ideogramas completamente distintos a los que componen los 

símbolos que hemos aprendido a decodificar, con la premura 

de quien sabe que se ha hecho de noche en medio del bosque. 

El desconocimiento5 de la enfermedad implica el juego 

inesperado de encontrar que el mapa es retrato de un cuerpo, 

reflejo del buscador en que nos hemos convertido; porque la 

incertidumbre nos hace imaginativos y poetas, narradores, 

amos de la ficción que aún sin intenciones, comenzamos a 

crear ideas, historias, el bosquejo de los peores escenarios.  

                                                      
brotar sobre la tierra en sequía, qué retoño –algún día fruto– rebrotará de la 
planta mutilada. El ajolote es un animal cuyas extremidades pueden 
regenerarse en caso de ser retiradas, pero hablo más de lo nuevo ante el vacío, 
de las formas en que el silencio vuelve a llenarse de palabra, sin pretender ser 
lo de antes.  
5 Carta de Bea: Me dicen que no me entienden, que menos me entenderán si 
no les digo que me duele. Contestó que me duele todo. Todo el tiempo. Vivo 
con dolor, uno con el que se aprende a vivir, pero que está ahí, recordándote 
que se queda y no planea irse. ¡Qué difícil es sentir un cuerpo enfermo!  
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Lo incierto habita en el pecho, se sienta sobre nuestra 

respiración, nos gobierna y cuando creemos al fin tener 

noción de su forma, pareciera que todo fue una trampa en esta 

narración apócrifa de quien busca una guía y al desdoblarse 

encierra un cuadro de Escher, con la vacilación y el vértigo de 

los caminos y las escaleras que vienen y van. José Luis 

Martínez hace énfasis en la ausencia de las escaleras en la 

literatura y de pronto todas se reúnen de golpe en la 

cartografía de dimensiones confusas. Se pretende que el 

regreso sea el simple despertar pero al abrir los ojos, el 

consultorio sigue ahí con sus paredes prístinas: el nombre, la 

revelación. Unos folletos en blanco6, como las paredes que 

pulcras, solo detienen momentáneamente los títulos 

dinámicos que aseguran la experiencia del hablante como 

cartógrafo del cuerpo-viajante especialista, mapa que no se 

sabe aún si conducirá algún lado.  

        

¿Qué sucedió al poner un pie afuera del hospital? Esta 

podría ser la breve historia del complejo andar a ciegas a 

través del dolor; un malestar antes de ser enunciado: la 

promesa de un viaje al sitio donde aún hay terreno escalpado. 

Algo me remite a Muerte sin fin de Gorostiza, a la noción de 

                                                      
6 Carta de Bea: Una va controlando la enfermedad, las medicinas funcionan 
(a veces) y se va sintiendo dueña de su cuerpo otra vez. Pero todas las 
mañanas el cuerpo te recuerda que te tocó un cuerpo diferente. Atrofiado. 
Enfermo. ¡Ay, que difícil es vivir un cuerpo enfermo! 
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lo desconocido, al hombre cuyo camino no está trazado, o lo 

ignora:  

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga, 

mentido acaso 

por su radiante atmósfera de luces 

que oculta mi conciencia derramada, 

mis alas rotas en esquirlas de aire, 

mi torpe andar a tientas por el lodo. 

 

Cerca de las investigaciones, seguimos lejos de las 

verdades. La incertidumbre nos devuelve a la animalidad de 

lo primitivo; nos hallamos desnudos7 de modernidad cuando 

reconocemos que algo sucede en la casa que creemos conocer; 

el primer hábito, el único lugar donde podemos 

resguardarnos del mundo, como si fuéramos ajenos.  

 

 

Dé vuelta en la rotonda. La glorieta del Ángel de 

la Independencia es recorrida en todos los 

sentidos 
 

En algún meme de la tiroides, le preguntan a la mujer si no la 

había alertado de que algo no andaba bien en su cuerpo –entre 

otros síntomas– el cansancio desmedido y responde que no 

distinguía los malestares causados por la enfermedad de los 

que provoca el capitalismo. Qué manera tan burda de conectar 

                                                      
7 Carta de Bea: De las cosas más difíciles que tenido que hacer en mi vida es 
aceptar a mi cuerpo. He estado en una batalla constante, creo quizás 
interminable, en donde me miro al espejo y no me gusto. Me veo en fotos 
ajenas y no me gusto. ¿Porque nací con este desapego? ¿Es la enfermedad una 
barrera insuperable entre mi cuerpo y yo? 
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con un Sergio Loo que en El cuerpo enfermo, cuestiona, en un 

paralelismo entre cuerpo, salud - enfermedad, 

homosexualidad - heteronormatividad, qué es lo anormal (en 

el sentido más amplio de la palabra, que refiere a lo que 

entendemos por común); cómo –bajo el cuestionamiento y 

auscultación del médico– sería capaz de distinguir que algo ha 

estado cambiando, cuando de antemano tenemos presente 

que estamos conformados por un conjunto de órganos y 

sistemas que tienden no a la renovación sino al declive; cómo 

sabría, en el caso del poeta, que un tumor se iba albergando 

en la pantorrilla de forma silenciosa, aunque a vista de quien 

inspecciona con ojo “clínico” de quien dedica su vida a 

estudiar el cuerpo, resulta palpable o evidente.  

Recuerdo en clases de idiomas suelen manifestar que 

ni los nativos de una lengua podrían describir a cabalidad – o 

incluso pasar un examen- la gramática de lo que hablan con 

naturalidad del entorno. A final de cuentas, en la riqueza del 

lenguaje, maleamos las formas de lo que se nombra, con el fin 

de que se cumpla el cometido de hacer llegar un mensaje al 

otro; añadimos vuelcos, eufemismos, el sabor propio de la 

región y eso no nos hace menos hablantes.  

¿Por qué sentirnos los desterrados de nuestro cuerpo, 

en cuestionamientos propios o ajenos de lo que fuimos 

dejando pasar? ¿Dónde cabría la culpa por ignorar acciones, 

formas, movimientos, sensaciones, que en su agregarse 

paulatinamente, nunca estuvieron fuera de lo que 

consideramos cotidiano?... si se trata de situaciones con las 

que hemos ido conviviendo; si tanto tardamos –una niñez, 

una adolescencia, el camino a la adultez– en medianamente 
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tratar de no compararnos con las capacidades o habilidades8 

de otras personas. 

Si se invita a ir más allá, a vencer nuestras propias 

dificultades, a no sobre esforzarnos, pero tampoco a 

conformarnos con el cansancio inicial, a convencernos de que 

el cuerpo pidiendo tregua es, de seguro, un grito de nuestro 

sedentarismo reclamando el trono que había ganado. En este 

tiempo de body positive pero también de los gimnasios, la 

flexibilidad y el pensar que todo parte de una buena actitud, 

me quedo con la reivindicación del descanso; con la necesidad 

y el derecho de estar quietos, la posibilidad (sin juicios) de 

atender solo a lo involuntario del cuerpo; así sin una 

justificación, pero con toda la exigencia, cuando la anomalía 

se expande y grita hasta lo imposible.  

¿Es el dolor un llamado desesperado a la pausa, en 

tiempos de productividad? En Desmorir, Anne Boyer señala 

que: Todo cuerpo sintiente es un recordatorio de que mañana 

no es hoy. Quizá sufrir el dolor sirva para algo, o sirva para 

algo más que nada: la educación del dolor es una educación 

en todo y un recordatorio del todo de la nada. 

¿Hay quietud en el dolor-espasmo? ¿Qué hay del 

reposo obligado? ¿Cómo se configura la percepción del dolor 

ante su presencia exacerbada?  

                                                      
8 Carta de Bea: Digo con orgullo que ya no usaré pantalones que me 
restrinjan. Me causan un dolor tal que quiero arriscármelos al instante de 
ponérmelos. Es orgullo enmascarado, uno disfrazado de entender la 
enfermedad que te habita. En cambio, mis pantalones me atormentan desde 
el closet. Me recuerdan el cuerpo que tuve, y el que tanto me pesa ahora. Me 
rehúso a poner la enfermedad como pretexto para aceptar a mi cuerpo 
porque en realidad ha sido la barrera más grande. Sentir un cuerpo enfermo 
es agotador. ¡Que agotador es sentir un cuerpo enfermo! 
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Los letreros sobreviven ciertos huracanes. Si el 

mar se tragara las carreteras… 
 

Los agotados siempre se están esforzando, incluso cuando no quieren, 

incluso cuando están demasiado agotados como para llamar esfuerzo al 

esfuerzo o pensar en él de ese modo.  

Anne Boyer 

 

Nos hemos convencido de que parte de la crisis de los 30 es el 

conjunto de malestares físicos y emocionales que llegan al 

celebrar la tercera década de existencia. No se despierta un día 

sintiendo de golpe los achaques que modifican la ligereza de 

la vida como se conocía.  

Obviamos que hay crisis a las que hemos sido 

bienvenidos por anticipado: una cadena de síntomas no 

atribuibles a la edad. El rompimiento; la estabilidad o lo que 

dimos sentado como norma, se quiebra para su estudio 

forzado. Una vasija que se rompe, nos hace plantear más 

preguntas que cuando existía en la totalidad de su entereza; 

rebuscamos en los fragmentos las terminaciones que ya le 

hacen imposible pertenecer a lo que fue; comparamos el filo 

de las esquirlas con la suave línea que antes conformaron, 

moldeados a fuego lento, objeto que fue contenedor y estética; 

la función visual y utilitaria de sus formas9.  

* 

Pero el exterior es tan impredecible como las carreteras 

con puntos llenos de cruces, como los automovilistas cuando 

rompen la sincronización de nado urbano y su acto termina 

en la colisión con otro objeto (sin importar su persistencia 

                                                      
9 Carta de Bea: ¿Qué se sentirá habitar un cuerpo sano? Envidio los cuerpos 
enteros que no se sienten a diario. Levantarse de la cama para sentirse pleno, 
cansado si, quizás por la cotidianidad que nos rodea, pero pleno. Sin la 
necesidad de sobarse el cuerpo para que vaya despertando, para apaciguar 
el dolor constante. 
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móvil o estática). Uno da por hecho la existencia de las 

carreteras, de los caminos que se abren entre las montañas, 

como si siempre hubieran estado aquí y solo la construcción o 

reparación de una nueva nos hace comprender un poco de lo 

que hoy descansa bajo el asfalto. El mar, un huracán, la tierra 

sacudiendo su lomo despernado del letargo; los factores 

externos a la previsión humana por la edificación de nuevos 

caminos, nos hacen mirar las viejas fotografías, donde el hoy 

conducto no era nada.  

Siempre es una nueva ciudad la que recorremos en 

nuestra versión de flâneur moderno; las andancias móviles 

limitan la visión a la vida que cabe entre las ventanillas y los 

retrovisores, que siempre advierten el engaño a nuestra 

percepción cuando rezan: los objetos pueden estar más cerca 

de lo que aparentan. Los letreros siguen donde siempre y en 

caso de accidentes reiterados, van sumando señalética que 

busque hacer de prevención. Los factores externos nunca son 

inamovibles y añaden lo sorpresivo el juego vial que nos 

advierte que a pesar del debería, todo está cambiando. 

Una vez en pie, fuera de cualquier medio que cumpla la 

función de transporte, reconocemos lo que hay en la siguiente 

altura de la calle que se extiende verticalmente para sostener 

a la ciudad tambaleante de anuncios y ventanas abandonadas. 

El cambio de perspectiva hace que la ciudad renazca10. 

 

 

 

                                                      
10 Carta de Bea: Ahora me presento con un adjetivo extra: ENFERMA. Ahora 
soy otra. Habitada por un cuerpo enfermo, que duele, pero que al final, es mío 
y no hay escapatoria. 
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Las señales preventivas (amarillas) prescinden 

del lenguaje escrito 
 

 

 “No hace falta entrar en las tinieblas de ceniza de un bosque 

consumiéndose para sentir el ahogo. 

Respirar, intentar digerir y respirar las resinas, la melaza, los granos 

de polen. Restos de espinas y durezas, gotas de heces de la miel.” 

Alejandro Tarrab 

 

¿Cómo podríamos reconocer que nuestro umbral del dolor sea 

más corto que el de otra persona, si no hay comparación 

precisa? Conforme crecemos tenemos oportunidad –o eso 

creemos– de socializar la información, hacer contrastes de las 

vivencias, construir parámetros mentales a lo largo de los 

años, hablar a través de la unidad de medida que en años más 

tempranos, la madre hubiera traducido ante el médico. ¿Qué 

referencias existen del dolor, de los sentimientos, del cuerpo, 

más que la experiencia propia? Le Bretón señala que: 

soportar el dolor en el propio ser es contradecir lo 

inaprensible, someter a la propia voluntad lo que aplasta al 

individuo corriente y lo deja sin más voz que el grito. 

Tampoco resulta aplicable la medida de los decibeles, ¿qué 

hay del grito interno? Recuerdo haber escrito: 

Kurt lo entendería, 

él sabría del llanto que nace 

en la boca del estómago: 

el grito ahogado, la furia. 

Las palabras descansan en el vientre. 

Las palabras estallan en la boca 

cuando se devuelve el mundo 

que no pudo digerirse. 
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La paz no existe cuando el ácido 

acaba todo rezago de silencio 

y necesita romperse el efecto 

del veneno corrosivo, con la voz, 

el grito hablando en acordes 

a través de la guitarra rota, 

las libretas de los garabatos. 

Las libretas de una sola pieza, 

en que buscas unir 

el ser desperdigado en 

los suelos y los días. 

  

Intentas entenderlo todo y no eres más 

que la viñeta, nudo en la garganta ronca: 

monstruo, tu única defensa es el grito 

  

escribir canciones para calmar 

esta hambre de cordura. 

 

En Diario del dolor, María Luisa Puga va más allá del 

retrato; asigna un personaje a la Artritis Reumatoide 

Inflamatoria que le aqueja. Sustituye al dolor que ésta 

provoca, por “gato” y el yo lector avanza con la clave de 

lectura. Como el texto entre paréntesis, encierra una 

explicación de la que puede prescindir el texto principal. ¿Es 

posible, saludable o necesario sustituir el sustantivo 

antagónico pero propio como respirar? Marta Sanz enuncia 

en ‘Clavícula’: Quiero domar el dolor como si fuera un animal 

salvaje. Prefigurar la dentellada amarilla. No sé si mi táctica 

servirá o, por el contrario, el efecto de prepararse para el 

futuro siempre resulta nocivo. Apesadumbra. Infecta. 

Renombrarlo o personificarlo le independiza de nosotros para 

su análisis. Lo extrae momentáneamente; le cambia de la 

cómoda habitación del cuerpo; a la casa que nos resguarda, 

con espacios más abiertos, a la vista de nosotros.  
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El juicio de lo que se introyecta podría confundirse con 

la sentencia sobre el propio cuerpo que le contiene; entonces 

María Luisa Puga deja de ser dolor –en lo que sus días se han 

convertido– para ser observadora. Usa el gato como símil, por 

la convivencia con su mascota, impredecible y escurridiza, El 

dolor que no se ubica en ningún lugar específico, en un órgano 

al que se le pueda indicar una dosis de analgésico, un tumor 

que pueda extirparse como quien dice afuera, se convierte en 

algo sólido, único y tangible a través de la metonimia. Se 

vuelve agotable y finito –aunque sea en las posibilidades que 

la literatura permite– cuando asevera:  

Se ha terminado mi etapa conmigo. No tengo más que decirte y 

lo que tú dices es repetitivo. Me quiero ir a otras zonas de la 

existencia y tengo que cerrar este diario. Necesito que entiendas 

que este ciclo se acabó. Puedes no irte de mí nunca, peor de mi 

escritura sí te vas a tener que ir porque ya terminamos contigo 

 

Ante lo complicado de trazar un lenguaje o señalética 

aplicable a lo diverso, el primer paso quizá sea hacer 

comunidad, salir de uno para reconocerse en otros; buscar 

entre la diversidad de las ciudades.  

 

 

En tiempos del GPS (Sistema de Posicionamiento 

Global) 
 

Para recorrer la ciudad, no basta la intuición, el espíritu 

animal en busca de alimento: es necesario el mapa, la 

ubicación, el recorrido previo. Pero alguna tuvo que ser la 

primera vez o lo son todas: nada es conocido ante lo que 

cambia. Siguen sucediendo accidentes en los mismos puntos 

de la carretera: el trazo sobre el asfalto, se envuelve en otros 
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factores; el reconocimiento de las direcciones designadas en 

los nuevos señalamientos, el trazo de las carreteras. 

Pienso en Conjunto Vacío (Gerber, Verónica): en los 

espacios para los que –no es que resultan insuficientes las 

palabras– al complementar con ilustraciones, lo acerca a 

nuestro entendimiento. ¿Lo acerca o es una ilusión? ¿Dónde 

se posiciona lo que no tiene un punto cierto? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i Las citas incorporadas en cursiva, exceptuando las que se atribuyen a los 
autores ahí señalados, forman parte de la colaboración de Beatriz Manguen, 
íntegra en los Anexos. 
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Postalesi desde la liminalidad 
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0. Coordenada 0: ¿Por qué ensayo en estas 

postales? 
 

Una mujer ensaya literaria y visualmente acerca de su 

enfermedad. Se sitúa en los confines de la incertidumbre, 

repasa los caminos en los que ya no está, envía postales 

atemporales con que fue conformando el panorama del 

diagnóstico. Dana intenta dibujar una línea de tiempo, ir 

marcando lugares, aunque parezcan sitios de distintos mapas 

que se sobreponen; como el cuerpo, que al ilustrarlo para su 

entendimiento, se conforma por sistemas que podrían 

visualizarse como distintas capas que no pueden separarse 

una de la otra, por su interrelación no pueden aislarse en la 

periferia de la individualidad.  

Ensayar implica el arte de practicar, de labrar la 

materia, no inventar a partir de la nada sino tallar material 

que existía previamente; comenzar a dotar de aparentes 

dimensiones algo que antes no lo tenía, modificar sus caras, 

multiplicarlas, trabajarlas al punto en que no se sepa 

reconocer los límites inicialmente burdos del trozo de madera 

y arcilla que pudo haber sido, o las ideas sueltas y 

enmarañadas en diversos rincones de la memoria. Que en las 

líneas nuevas que conforman la pieza, no queden rastros de la 

estructura que le sostiene… pretender que el descubrimiento 

sea tan sólido hasta parecer que esto siempre estuvo escrito y 

solo hacía falta su develación.  

Intento no ensayar sobre el ensayo. Espero esto no sea 

dar vueltas alrededor de un tema –la enfermedad– por miedo 

a acercarme; hay precaución al asomarme en lo que no me 

pertenece, únicamente para dejarlo a la vista de todos: trazar 

los caminos de Dana. 
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1. Bosquejo de un mapa 

 
 Nunca la reproducción de lo ocurrido ha bastado para 

comprenderlo. Para conseguirlo es menester generar una distancia, 
motivar una implicación mediada que permita encajar el dolor 

compartido. Esto es precisamente lo que hace el arte.  

Ignacio Padilla 

 

Hablas de reivindicar la horizontalidad. Virginia Woolf se 

atrevió a hablar de su propia situación al decir: dejamos de ser 

soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en 

desertores. Ellos marchan hacia la batalla. Nosotros 

flotamos con las ramas en la corriente; mezclados con las 

hojas muertas del prado, irresponsables y desinteresados y 

capaces, quizá por primera vez en años, de mirar a nuestro 

alrededor, de mirar hacia arriba: de mirar, por ejemplo, al 

cielo.  

Pienso en mi madre, quien dice no entender mucho de 

literatura, pero ha construido metáforas en el consultorio del 

médico intentando explicar la forma en que su piel y cada una 

de sus venas percibían la sensación de desdoblarse hacia 

afuera, de querer vomitar no un alimento sino un malestar, tal 

como el estómago rechaza algo que enciende las alertas del 

peligro, de lo incómodo, de lo descompuesto, de lo que no 

reconoce como suyo. Pienso en la propuesta de Woolf por 

reinventar el lenguaje, acrecentarlo para ampliar las 

posibilidades de describir al dolor, para que a otras personas 

les sea posible reconocerse en esa escritura.  

Viene a mí la caja de postales de Dana, y la negación de 

sus médicos ante lo evidente, por los síntomas que no 

aparecían en el listado oficial, mientras ella decía: miren cómo 

palpitan mis venas, serpentean bajo los relieves de esta piel; 
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son un tren que avanza entre el músculo y la dermis. Van 

dejando marcado el trayecto al lugar que, aunque 

desconocido, me ha recibido una y otra vez.  

Anne Boyer quería aprender a dibujar mapas para 

cartografiar la enfermedad: publicaría un atlas ilustre de 

geografías infernales en el interior del cuerpo en múltiples 

formas de dolor, asía como las ciudades, guerras, 

innovaciones agrícolas y erupciones topológicas que tenían 

lugar allí. Aquí partimos de las fotografías, las notas sueltas, 

el retrato de tu cuerpo, las órtesis 1con que se apoyan sus 

movimientos.  

¿Qué palabra logra etiquetar correctamente los sitios 

de donde surgen estas postales de lo liminal?: estaciones, 

ciudades, intersecciones y cuando se está en ningún lugar, 

esto se acerca más a un punto en medio de la carretera, lejos 

de la civilización, a una roca en medio del mar, un puente del 

que no se vislumbra el otro extremo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 Una órtesis es un dispositivo externo que sirve de ayuda y soporte en 
diferentes zonas del cuerpo que lo necesitan. Por lo tanto, son todos esos 
aparatos, dispositivos, ayudas técnicas y soportes que pueden corregir o 
facilitar la acción de un movimiento. 
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2. Postal 1, de Dana: Estación dolor  
 

¿Cómo se comunica una niña? Una niña que apenas habla. 

¿De qué manera expresa una niña el alud de 

sensaciones extrañas que emite su propio cuerpo como si 

fuese una radio descompuesta? 

¿Cómo distingue la misma niña entre un berrinche 

y una parestesia2? Más cuando ambas la incitan a tirarse 

en el suelo frío y a sacudirse con vehemencia hasta que la 

cara se le pinta de tonos púrpuras. 

Tal vez, mi primera palabra debió ser Neuralgia, 

pero neuralgia no existe en una ciudad tan pequeña como 

en la que nací. Mis papás no podrían entenderla, los 

adultos no podrían pronunciarla. Todos dirían, en cambio, 

lo de siempre: “¡chillona!”, “¡exagerada!”. “¡Debiste haberte 

llamado Dolores!”. No importa qué tan pequeño sea el 

pueblo, siempre habrá una Dolores. 

¿Qué se le dice a una niña de escasos 4 años, que no 

entiende la palabra síntoma? 

¿De qué manera se le podría explicar la palabra 

neuropatía? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
2 El término parestesia se refiere a una sensación de quemadura o de 
pinchazos que se suele sentir en las manos, brazos, piernas o pies y a veces 
en otras partes del cuerpo.  
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3. Esto que ahora es volcán 
 

Los caminos se cimbraron. ¿Qué es un temblor sino un 

trayecto hacia ningún objetivo? Nadie ha podido predecir el 

desplazamiento de las placas tectónicas. No hay proyección de 

los sismos; la prevención se habla desde el actuar social y la 

planeación de las estructuras para prevenir derrumbes: caídas 

de edificios y humanos. 

Tu cuerpo no estaba preparado para el desajuste que 

implica un terremoto, para el palpitar de los caminos. Las 

placas, al estrellarse, logran dibujar los bordes en el espasmo: 

grieta, surco. El Río de la Lumbre hace de paso a la lava en la 

erupción del volcán de Colima.  

Ni la tierra estuvo preparada. Y sin embargo… estamos 

aquí, sobre el volcán activo. Siempre en el borde.  

Postal: 

Una afirmación que busca proteger a esa persona 

que alguna vez fueron, la identidad que existía antes de los 

síntomas: No soy mi enfermedad o no soy mi dolor, igual 

a: “no soy débil”, a “sigo siendo una persona normal” 

(cualquier cosa que eso signifique). Simples golpes a la 

puerta de un mundo al que ya no tienen permitido acceder. 

Las enfermedades crónicas, […] permanecen el 

resto de la vida. En la mayoría de los casos traen consigo 

un dolor que también permanece. […] la frase que resulta 

irritante a las personas con una enfermedad crónica es sin 

duda “que te recuperes pronto”. La palabra crónico no 

parece significar nada en el ámbito cotidiano. 
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4. Coordenada 0. Dilatación gravitacional 

de los cuerpos en cama. 
 

Recuerdo tu primera postal. Jugando con las luces que 

entraban por la ventana. El pie de foto pasaba de la 

descripción a lo poético y ensayístico.  

Según la teoría de la relatividad, el tiempo, al igual 

que el espacio, es una dimensión que se mide y se recorre. 

Por lo que cada cuerpo, en reposo o en movimiento, 

observará que todas las personas tienen su propio "aquí y 

ahora", en referencia a otros cuerpos. 

Mis piernas y las ruedas recorren el espacio-

tiempo, pero en reposo, me muevo sólo en el tiempo. Los 

cuerpos en movimiento constante, los que suben al 

transporte, trabajan, cumplen con sus obligaciones, 

observan en sus relojes que el tiempo transcurre más 

despacio. Para ellos, encontrarse con el atardecer resulta 

una sorpresa. Se les fue el tiempo, midiendo el tiempo. 

 

Cuando la necesidad de escribir se ha vuelto tan propia 

como esbozar una sonrisa ante un acto tierno o divertido, 

basta cualquier impulso para alentar el reflejo de retratar al 

mundo con imágenes propias.  

En cambio, para los cuerpos adoloridos y en reposo, 

como el mío, el tiempo es relativo. Lo único absoluto es la 

luz que se cuela por la ventana. Es decir, que los cuerpos 

que estamos sujetos al campo gravitacional de una cama, 

no miramos relojes. Es nuestra conciencia la que va 

avanzando hacia el futuro. 

 

A veces los detonantes son sutiles y luminosos, casi 

decorativos, como una bengala encendida en espera del año 

nuevo. Otras veces la palabra es resultante del choque de dos 

situaciones, dos realidades, dos esferas de pensamiento, dos 
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textos que contrastan y responden sin saberlo, comenzando 

una discusión imaginaria en la mente. Esa es la chispa a la que 

refieren quienes encuentran cómo replicar el fuego.  

En cama, las estaciones se sienten con los huesos, no 

con los calendarios; las alarmas suenan al ritmo de los 

anticonvulsivos y, resulta fácil confundir los relojes con los 

oxímetros. Juan llega, cuando se pone oscuro. Es fin de 

semana, cuando ya no lo veo. 

 

En otras ocasiones es una luz exterior, un sol que se 

asoma a través del lente propicio, del cristal, del fondo del 

vaso y multiplican la iluminación sobre objeto donde se 

posan. Cuando la luz es tan focalizada, incide en nuestros 

ojos-cristal, logra incendiar las hojas secas y otras señales de 

cierre de estaciones. Otras, un cigarro tirado al olvido en las 

orillas de un bosque, que solo necesita de otra voz, aliento, 

viento, para envolverle en llamas, para jugar competencias 

con el sol, intentando arañarle las costillas.  

Acostada, las alegrías o el dolor comprueban la 

teoría:  

el tiempo no existe. 

Netflix pregunta: ¿Sigues ahí? 

El cuerpo en reposo, es sólo existencia. 
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5. Coordenada 0. En algún punto en medio 

de la carretera 
 

Encuentro sitios de internet con lo que denominan espacios 

liminales. Me siento identificada con el no estar, con lo 

intermedio que representan, pasillos, terminales, 

aeropuertos, lugares en los que se ha estado en sueños, un 

sitio vacío disonante con la realidad, la transición.  

Si jugamos con aquel concepto de Susan Sontag de 

su libro La enfermedad y sus metáforas en el que define a 

la enfermedad como el lado nocturno de la vida, un 

pasaporte malo, también podríamos decir que el proceso 

diagnóstico es una mudanza forzosa, llena de cajas con 

recuerdos y muebles pesados que nadie quiere cargar, un 

trance entre una ciudadanía y otra. 

 

¿Hacia dónde van las enfermedades crónicas que en su 

andanza, encontraron sitio en nuestro cuerpo y se sintieron 

cómodas hasta ir ganando espacio? Esto es la enfermedad o el 

camino incierto hacia su diagnóstico o lo que no es 

enfermedad pero es incapacitante, que Le Bretón describe 

como: Ni enfermo ni sano, ni muerto ni del todo vivo, ni fuera 

de la sociedad ni en su interior 

La enfermedad, esa ciudadanía más cara, el lado 

nocturno, el amanecer inesperado; la abrupta ruptura del 

sueño inconsciente que te escupe con la conciencia 

extraviada hacia un nuevo tiempo y un incambiable 

espacio. Las personas enfermas, se sumergen en un lago, 

donde el agua cubre su cuerpo, mientras su nariz y ojos se 

mantienen en la superficie, inmersas en la eminente 

alteridad de su nueva existencia. No están ni cerca, ni lejos 

de la orilla, sino divididos entre dos mundos que pone en 

peligro el sentimiento de identidad. El vaivén de la 

liminalidad, un barco sin navegante. 
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Anne Boyer habla de sobrevivirse, de la forma en que 

escribe por otras que no lo hicieron que no lograron “ganarle 

la batalla al cáncer”. Coloca las comillas y habla ampliamente 

de esa lucha, ironiza sobre la frase, resalta que es dicha como 

si una de verdad tuviera la voluntad sobre lo que nos enferma, 

la causa entre las manos; que estamos a un perdón de ser 

curadas3.  

Por lo mismo, no podríamos pensar en la 

enfermedad y el dolor crónico como una transición 

institucionalizada en donde cada persona puede obtener 

un carnet que lo identifique como nuevo habitante. 

Debemos observarlos como un conjunto de fenómenos 

culturales y prácticas que pertenecen al ámbito de la 

liminalidad y persiguen el objetivo de la construcción de 

significado, identidades y de sujetos políticos activos. 

 

¿Qué somos quienes experimentamos el punto 

intermedio? El dolor, el de la incomodidad eterna, la 

desconexión anormal que ocasiona quizá otro tipo de 

muertes, como desaparecer por temporadas de la faz de la 

tierra; guardadas en la seguridad de las cuatro paredes, con la 

tecnología (si acaso) como ventana al mundo.  

 

 

 

                                                      
3 Hablo en femenino porque el rasgo de culpa, casi implantado en la médula 
ósea, nos alcanza cuando la voluntad es maleada por el sistema al que 
pertenecemos, porque muchas decisiones, crianza, promesas, no dependen 
de nosotras y también nos llega hasta la enfermedad, hasta la incapacidad… 
el momento en que menos somos de nosotras y un poco más de lo que el 
sistema ofrece, la atención con todo y los juicios, sesgos y señalamientos  
inventando síntomas, con todo y la deficiencia de recursos que alcancen para 
la gente y su diversidad. 
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6. Postal: Lugares sin título.  
 

“She’s gone, my Love is gone”, escuché en mi cabeza, no en 

mis oídos. No había ni un sólo sonido alrededor. Menos un 

aparato, una radio, un televisor, nada era capaz de emitir 

esa música, sumamente clara, sumamente aterciopelada. 

Era como si el mismo Mark Lanegan y su banda se hubiera 

mudado a mi cabeza. De pronto, la nada. Una especie de 

apagón en mi cerebro me hizo perder el poco control que 

tenía sobre mi cuerpo. Regresé sudada, llena de 

contracturas musculares que se sentían como lanzas 

clavadas en mis vértebras. Comencé a llorar, lo supe 

porque mis lágrimas humedecieron mi cara y cuello, 

algunas escurrían hasta a los oídos. Pequeñas y molestas 

inundaciones. La incapacidad desesperante.  

Miré el rostro del amigo que me cuidaba con cara 

pálida y llena de miedo, en ese momento me pregunté: ¿Esa 

es la mirada con la que despedí a mamá?, ¿con la que 

ayudaba en los cuidados de la tía, de la abuela, de mi mejor 

amiga? ¿Esta también es la crónica de otra muerte 

anunciada? La mía. 

Tantas cosas pasan por tu cabeza cuando una 

parálisis extraña se aferra a tu cuerpo y te impide la 

comunicación con los otros. Esos segundos o extensos 

minutos de conciencia e inmovilidad, me forzaban a 

asomarme al pozo sin fondo de mis preguntas más 

existenciales. ¿Yo me provoqué esto?; ¿cómo fue que 

entré?; ¿cómo se supone que saldré? 

¡Yo no me hice esto!, lo sé, pero ¿cómo lo 

compruebo?; ¿será tal o cual enfermedad?; ¿serán las 

dos?; ¿cómo se supone que confíe en mí, cuando no tengo 

las respuestas a lo que pasa en mi cuerpo? 

Un pestañeo es sí, y dos son no. Fue el sistema que 

implementamos en casa para que pudiera darles algo de 

información a las personas que amablemente me 

cuidaban. Soy oaxaqueña, pero desde la universidad migré 

a la CDMX, y aquí me quedé, confiando en la gente y en los 

lazos que había formado por 18 años. Tras más de la mitad 

de mi vida siendo una mujer independiente y autónoma, 

me había convertido en una muñeca de trapo a la que había 
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que cambiar de lado de la cama, para evitar que se 

descosiera algo, ya fuera por parálisis o por la fatiga que 

me impedía respirar. Pero con la fatiga mental las 

preguntas y teorías se apagaban. Mis preocupaciones más 

mundanas, las personas a las que amo y aquel chico del que 

me había enamorado meses atrás desaparecían. Sin 

pasado, sin presente, sin futuro. Era una levadura de masa 

doliente, que respiraba, respiraba, se asfixiaba y volvía a 

respirar. 

“Los animales contraen enfermedades, pero sólo el 

hombre cae radicalmente enfermo”, afirma el 

neurociéntifico y escritor Oliver Sacks, al iniciar su obra, 

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. El 

autor analiza diferentes casos de sus pacientes con 

trastornos neurológicos, especialmente aquellos que 

alteran el Yo, y al reconocimiento de la realidad. Según 

Sacks, nuestra identidad es una construcción dinámica y 

multifacética que se forma a través de múltiples 

influencias, incluyendo nuestra biología, nuestro entorno 

social y cultural, y nuestras experiencias personales. En 

este sentido, Sacks ve a la identidad no como algo fijo e 

inmutable, sino como algo en constante evolución y 

cambio. 

Durante los primeros años en cama, viví el cambio 

de una corporeidad a otra, una metamorfosis casi 

kafkiana. Cada acción que le ordenaba a mi cuerpo se 

volvían pensamientos conscientes, pero no movimientos, 

que antes daba por sentado. Aprendí que el cerebro tiene 

mecanismos complicados. Entre el pensamiento y el habla, 

hay un mundo de distancia; entre el habla y la escritura, 

todo se vuelve más enmarañado. ¿No habría sido mejor 

convertirme en cucaracha?, pensaba, sin ninguna 

expresión; y me causaba gracia recordar que esa misma 

tarde, mi jefa me había mandado mensajes que exigían mi 

renuncia. Reí, sin ninguna expresión. ¿Kafka sugería que 

las cucarachas, eran los otros?, reflexioné, sin ninguna 

expresión. 

Esos años, hasta ahora, han sido los peores años 

que “La Bestia” me ha otorgado. La Bestia, fue el nombre 

con que bauticé a la sintomatología, en honor a el clásico 

del country, The beast in me (La Bestia en mí) de Johnny 

Cash. Hubo quienes sugirieron que era un nombre feo, 

dejaron de decirlo cuando me veían en un mal día. Además, 
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La bestia, que describe la canción, no siempre es la villana, 

a veces, como Sacks describe a las personas enfermas, es 

víctima, heroica, mártir, guerrera. Lo devora, y lo vomita 

todo. 

“La bestia en mí, ha tenido que aprender a vivir con 

dolor, y a resguardarse de la lluvia. (...) A veces trata de 

engañarme, que es sólo un osito de peluche. E incluso, de 

alguna manera, logra desaparecer en el aire. Y ahí es 

cuando debo cuidarme, de la bestia en mí”. (Jhonny 

Cash,1994) 

Partir de la idea de que toda mi vida experimenté 

un cuerpo múltiple, como lo plantea la etnógrafa y filósofa 

Annemarie Mol, quien sostiene que el cuerpo humano no es 

una entidad única e inmutable, sino que está compuesto 

por múltiples "cuerpos" que se solapan y se superponen en 

diferentes momentos y contextos. Mi cuerpo, aún 

manteniendo casi su misma figura, su esencia ha sido 

diferente a lo largo de los años. Al principio era una niña 

sin diagnóstico, culpable de sus males, hasta demostrar lo 

contrario. Después me encontraría como una mujer adulta, 

histérica, arrojada en la desolación de mi cama. Al 

principio, me preguntaba si yo sería uno de esos casos de 

éxito, ¿iría como Coaching por la vida, diciéndole a los 

demás que el poder de la sanación está en uno mismo?. Y, 

aunque, la idea me repugnaba, otra parte de mí lo veía 

como esperanza. 

Con el tiempo, aún en los más difíciles, aprendí que 

en la cama se puede hacer de todo. Por ejemplo: un paseo, 

un café con las amigas, enamorarse y bailar un vals, amar 

hasta con los huesos, y sentimientos arrítmicos. Todo a la 

vez. Igual, me rompían el corazón, aunque a veces las 

bradicardias, hacen una pausa dramática a los duelos que 

no son del cuerpo. Mi vida enfrentaba su propio fin, y su 

nuevo comienzo, y no había más que admirar el paisaje. En 

la cama, la tierra es plana y se le puede dar la vuelta en 

800 insomnios. No sales, pero igual vagabundeas por 

rutas que bien pueden ser imaginarias, o no. ¿Llegué?, ¿Me 

fui?, si la humanidad evolucionó para caminar, yo 

¿desevolucioné? 

Mi cuerpo mutaba, tal cual como el diagnóstico 

certero lo confirmó. Había nacido con una mutación 

genética. Ya no era percepción mía, como muchos médicos 



92 

 

lo aseguraron. Se me concedió el milagro de la credibilidad. 

El mundo me daba permiso, casi me otorgaba el derecho de 

mi existencia como enferma. La enfermedad como derecho, 

el sello en el pasaporte malo, que en el mejor de los casos te 

lleva a un tratamiento, en el peor, el más común, no habrá 

nada qué hacer, y te convertirás en un conejillo de indias. 

Te recetan medicamentos a la suerte, que muchas veces 

hacen más mal que lo que ayudan, medicamentos que 

nunca se testearon en los cuerpos de las mujeres. El derecho 

a la nada. Sólo el sello, de que no mientes. El recordatorio 

exacto de que la lucha nunca fue contra tu cuerpo. 

Los cuerpos múltiples, de Mol, pueden ser 

entendidos como diferentes configuraciones de 

sensaciones, percepciones y experiencias corporales que 

emergen en respuesta a los cambios en el entorno, la 

enfermedad, la cultura y otros factores. Cada cuerpo se 

compone de diferentes partes, funciones y sensaciones que 

pueden no estar siempre en sintonía, lo que puede generar 

un sentido de fragmentación y complejidad. 

Boone (2022) dice que recibiendo el diagnóstico 

empieza verdadero camino del enfermo, ya no importa si 

es comprobable o no para la ciencia y la superstición, que 

sea avalada por sabios y la colectividad. “Ninguna 

curación empieza con las palabras ajenas, así provengan 

del curandero, sino con la creencia de que el sendero hacia 

la salud puede transitarse, hacerse propio”. Así, el 

diagnóstico nos hace emerger del submundo de las 

percepciones al de la experiencia humana, a la “zona 

narrativa” de la universalidad. 

Con los años en cama, he dejado de verla menos 

trágica y más política. He conocido más mundo gracias a 

las personas con enfermedades crónicas, de las que me he 

acompañado en las redes sociales. Empecé a notar que la 

virtualidad no era sólo una herramienta, sino una 

extensión de mi cuerpo, para no desaparecer en narrativas 

ajenas. Comencé a apropiarme de mi historia por primera 

vez: enferma, triste, con estrés postraumático por maltrato 

infantil, pero, sobre todo, por el maltrato médico. 

Autónoma, depresiva, alegre, cansada, confundida, 

apendejada. 

Aprendí la diferencia entre taquicardia y ansiedad, 

y como a veces se mezclan. También, ha sido un proceso 
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largo no llamarle estrés o depresión a mi gran gama de 

dolores. Aún puedo sentarme sobre lápices pensando que 

la sensación y el dolor son psicomatización. Aún se me 

clavan cosas en los pies y lo confundo con parestesias. 

Estar sola en cama puede ser caminar por las rutas del 

aburrimiento, la nostalgia, o bien sentarse en un parque en 

pleno atardecer. La bestia, se pone creativa, a veces es el 

laberinto quieto, el hilo, otras Ariadne y algunas Teseo. Me 

pierdo con ella, jugamos a la cuerda con el hilo, 

extrañamos a Teseo, y a veces, Teseo sólo está en los 

medicamentos, las compresas, el clona, las ortesis, la weed. 

La bestia combate conmigo a la bestia, y nos ponemos a 

llorar por ella. La bestia en mí, soy yo. 
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7. Postales de la infancia 
 

La cicatriz de la infancia, así como la de aquello que  
la precedió y se expande en el sonido nocturno,  

será el electroencefalograma plano.  
Pascal Quignard 

 
Comencé a escribir cartas por un consejo para hacer ensayo 

sin perder la perspectiva desde la que se habla o a quién se 

dirige. Más que un descuido, el error sería por la timidez o el 

miedo, o el querer salir corriendo de mi propio escrito, porque 

el ensayo es antes que nada, hablar en primera persona, a 

partir de lo que uno piensa, exponer la conexión mental que 

le ha llevado desde esa línea del poema hasta el punto que 

brilla en la antena y se distingue en medio de la noche, pero 

también pudo haber sido confundida con una estrella que 

mostrando en desfase los últimos y rojos años de su vida.  

Tal vez ocultaba en un nosotros o en una tercera 

persona a la que atribuí la acción, el pensamiento o la 

tempestad, para no sentirme expuesta. Pudo haber sido el 

miedo de alzar los ojos y hablar de frente, tratando de ponerle 

nombre a los sentimientos, como quien agacha la vista y mira 

de reojo la expresión corporal del interlocutor, para no ser 

vencido con la expresión de la mirada que puede ser más 

sincera que la alineación errática –o de una amabilidad 

predeterminada– de las palabras, un no te preocupes, todo va 

a estar bien, todo pasa. 

Así comenzaron las cartas sin destinatario; presentí 

que nadie sería capaz de descifrar las notas de esta angustia, 

pero me daba la tranquilidad de que la palabra estaba 

llegando a algún lado y que no iba a morir ahogada en mi 
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intento fallido por contener el llanto. ¿La carta que no cumple 

su misión de llegar al otro, se queda en diario? En las cartas  

¿A quién enviaría cartas la niña que llora y su dolor 

resulta juzgado por desconocido?  

¿Cómo hablarle de fallas ortográficas en su código 

genético a la niña que aún no sabe leer? 

¡Vuelta a la izquierda! ¡Vuelta a la derecha! ¡A la 

otra derecha Daniela! gritaban los maestros, mientras mis 

compañeros se reían. La operación me resultaba casi 

imposible. Mamá me reprendió cuando marqué mis 

zapatos, a uno le puse una letra “D” y al otro una “I” para 

evitar los constantes errores cardinales. Los zapatos se los 

llevaron al bolero, por con los tenis no hubo nada que 

hacer. La “D” y la “I” abarcaban casi todo el frente, usé 

plumones de aceite por si llovía. Los había arruinado, 

dijeron, pero hasta la fecha yo sigo sin saber que es derecha 

e izquierda. Esta falta de ortografía, mi falta ortográfica 

en el gen X, no distingue direcciones. 

¿Qué se le dice a una niña que no encaja, ni a la hora 

de las formaciones escolares? 

Irónicamente, aprendí a leer y a escribir rápido. Mi 

padre se esforzaba a gritos y lapizados para que mi letra 

fuera linda, todavía lo es, aún con los dedos luxados. Lo 

cierto es que las faltas ortográficas nunca faltaron ni en mi 

ADN, ni en mi vida, lo peor, sigue siendo poder detectarlas 

mucho tiempo después de escribir. Tal vez, por eso fue que 

hasta los 34 años di con la mala transcripción en el libro de 

mi genética. 

Escribí 100 veces en mi cuaderno Villarreal, con “e”, 

porque insistía en escribir mi apellido VILLARRIAL, con 

“i”. Otra plana, me decía mi maestra. Luego fue la palabra 

Iglesia, no INGLESIA. Estoy segura que laico lo hubiera 

escrito bien. 

¿Cómo decirle a una maestra de primaria, que no 

era una errata, sino una protesta en la sangre? 
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8. Coordenada de lo liminal: la mente entre 

la niebla 
 

Te escribo de nuevo desde este no lugar. El recorrido de este 

pasillo. Se ve una habitación donde distingo un letrero 

borroso que supongo –o mi inconsciente nombra– como 

diagnóstico. No hay pasillo más largo que aquel cuyo final 

parece diluirse en otra temporalidad o densidad. Hay algo 

otras la pared de agua; el acuario abandonado; los peces de 

Salón de belleza de Bellatín muriendo en el entorno acuático 

infectado por sus propias respiraciones.  

Han dicho que otros no nos mienten, que sólo lo hacen: 

mienten, aunque quizá su actividad se acerque más a 

proclamar su verdad (la única que conocen) como si fuera una 

sentencia. Pero él habló desde el agua, desde la profundidad 

que hace de pantalla, de divisor, de intermedio, pared de 

cristal que roza la solidez de lo invisible. 

Nunca alcanzo a recorrer el pasillo entero y un plano 

diminuto colocado en la pared dice que esto es una sala de 

espera: el absurdo espacio de 2 × 6 circulado casi en su 

totalidad por puertas que dirigen a espacios desconocidos. La 

pared casi desnuda, es lente detrás de la que alguien nos 

observa muy a lo Truman Show… ¿qué imagen se tiene de mí 

desde el otro lado? Depende del ojo con que se observe, como 

Verónica Gerber dice de la ambliopía y su forma diversa de 

mirar el entorno; que en la diferencia está la nueva 

perspectiva que nos invite a renombrar el mundo con la 

mirada.  
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Quizá esto es una nave flotando en el espacio, más no 

distingo las estrellas, entre la opacidad y el blindaje del sílice, 

de la arena condensada [aquí está la imposibilidad de llevar la 

materia a estados imposibles, a alteraciones que solo tienen 

cabida en este soñar despiertos. 

O somos peces, el espacio que se habita detrás de uno 

de sus ojos y es imposible saber si del otro lado: la vida, el 

océano, los ríos, o el mercado donde Jean-Baptiste Grenouille 

se enteró de que no tenía aroma. Somos tal vez la vista de un 

gigante con lentes y qué peligro no mirar bien desde cierta 

altura.  

 

Postal 2 

 

Te conocí en medio de la tormenta, ¿recuerdas?, los 

cerros se desgajaban y tú decidiste que era buena época del 

año para conocer la ciudad, como una especie de turista de 

la destrucción. Igual, en medio del caos, me invitaste a 

pasear y yo acepté, como quién no tiene la casa inundada, 

ni los muebles derruidos. No sé si te diste cuenta de las veces 

que te mentí diciendo que todo estaba bien, escondiendo los 

temblores, granizos en la cadera y huracanes de dolor. 

Cada una de tus visitas sobrepasaba la dosis de la 

medicación. Nunca te lo dije, pero los fenómenos naturales 

me duraban hasta un mes después de tu partida, era el 

precio a pagar, pero yo no quería arruinar tus cortas 

visitas, ni los paseos silenciosos que lo llenaban todo, cada 

quien en su mundo de pensamientos. Lo que tú sientes por 

mí siempre ha sido muy cosa tuya, así como lo que yo siento 

por ti, es muy cosa mía, y cada quien hace con eso lo que 

puede. 

En estos últimos meses, extrañarte se mezcla con las 

reparaciones, los libros nuevos, las plantas creciendo, el 

dolor tolerable y mi naturaleza en tensa calma. Pensé en 

escribirte en tu cumpleaños, no lo olvidé, pero tu silencio 

me pidió que no, ¿quién soy yo para romper silencios, 

cuando yo también los hago y son inmensos?. Nunca he 
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sido de pedir, ni tu de dar y, aún así, ¿querías que te pidiera 

para no darme?, ¿pensaste que por no pedirte nada a 

cambio, no te quería?. 

En fin, te escribo sin timbres postales, los quemé 

todos para evitar otro de nuestros desastres personales. 

Pero sigo escuchando tu silencio, así que te contesto, sin 

hacerlo, todo para contarte que en estos últimos meses ha 

habido muchos domingos entre semana, sin ningún martes 

en el calendario. 
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9. Algún faro hace de referencia. La importancia 

de los diarios. 
 

 

Las enfermedades imaginarias nos postran de una manera 
ensimismada que destruye a los otros. Con desconsideración.  

Nos olvidamos del mundo y sus urgencias.  
Marta Sanz 

 

En Cuaderno de faros Jazmina Barrera habla de la 

imposibilidad de coleccionar aquello que de ser apropiado, 

deja de ser lo que se quiso, como los faros que dejan de ser 

guía y pasar a ser contenedores, cuando alguien los adquiere 

para un segundo uso. La salud no podría aprehenderse ni en 

textos porque habría que asegurar primero su existencia; los 

que no hablan de enfermedad, por eliminación, refieren a un 

genérico estar bien, pues Como observa Jorge Boone si en la 

escritura aparece un dolor de cabeza, terminará por significar 

algo más, tendrá trascendencia (…), resulta imposible 

disimular el potencial transformador del dolor y la 

enfermedad.  

Barrera habla también de las bitácoras ininteligibles 

fuera del tema marítimo. Como la dispuesta en el faro para el 

registro, que igual que la del navegante, […] está organizada 

cronológicamente y en ella el farero consigna la Información 

técnica y climatológica, los desperfectos y las soluciones. 

Dana hace de los diarios un registro de la individualidad de 

sus síntomas, indispensable en contra de la incredulidad de 

quienes debieran ir vislumbrando la enfermedad a partir de 

los elementos sueltos; construir la narrativa, armarle como al 

ensayo, que a partir de ideas aparentemente inconexas, 

encuentran un hilo de coincidencia. Acrecienta una bitácora 

sensitiva que mediante texto, autorretrato y collage, ahonda 

en los tecnicismos, los diagnósticos fallidos, la puntualización 
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de los síntomas, la constancia. Indaga en su propio cuerpo: 

ensaya su historia médica desde la experticia que le otorga 

habitar su propio cuerpo.  

Llegó al médico [los médicos], que varias veces se 

vuelven un ente, el sistema personificado (metonimia del 

sistema, la historia en un hombre) y al nombrar sus síntomas, 

el receptor le interpretó como i n e x i s t e n t e s. 

Y ella ha tenido la fuerza mental, la capacidad, la 

tenacidad para intentarlo de nuevo ¿habría otra opción? Y el 

punto no está en la capacidad para crear mundos hasta 

entonces desconocidos, para la negación de los incrédulos. Se 

acerca un poco más a lo que diría Borges: en ‘La ceguera’: 

¿quién vive más consigo mismo? ¿Quién puede explorarse 

más? ¿Quién puede conocerse más a sí mismo? Según la 

sentencia socrática, ¿quién puede conocerse más que un 

ciego? 

Postal: 

Desde hace 37 años, edad que tengo actualmente, 

vivo con dolor crónico. Hace 7 años, ese dolor comenzó a 

aumentar y al año siguiente, a los 31 años, dejé de salir de 

casa y la cama se volvió, tanto mi lugar seguro y a salvo, 

así como una mesa de tortura diaria. Pese a la compañía, 

que pocas veces ha faltado, me convertí en una isla solitaria 

alejada de cualquier continente, de su población, de su 

participación activa en el mundo. El lado oscuro de la vida 

o de la luna. 

Durante una odisea de 34 años en búsqueda de 

diagnóstico, ese viaje peligroso que recorren los cuerpos 

enfermos crónicos, y que lo ponen bajo la lupa de cíclopes, 

jueces despiadados de un sólo ojo, recibí la negación 

tajante: “No tienes nada”. Peor aún: “Es emocional”. 

Pobres explicaciones para atajar el hecho que una niña de 

4 años podría desatar tales demonios en su cuerpo. Al 

principio, culparon a la sobreprotección de mamá, a los 15 

años a su muerte, a los 30 un duelo insatisfecho y a una 
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dependencia perpetuada a ella. Cuestiones injustificadas 

cuando me independicé a los 13 años. 

Aún con la llegada de dolores severos, parálisis 

súbitas, convulsiones y una debilidad extrema, que me hizo 

perder mi trabajo y a algunos amigos escépticos, todos los 

estudios médicos no arrojaban sospecha de alguna 

patología. Para entonces, en plena adultez, me extrañaba 

demasiado que los médicos me mandaran hacer 

actividades a las cuales yo dedicaba buena parte de mi 

vida, ejercicio riguroso, dieta balanceada. No importaba si 

les decía que el dolor y los temblores me impedían ya 

siquiera bajar las escaleras. Los médicos me mandaban al 

psicólogo, aunque llevaba 5 años de terapia constante; la 

psicóloga me decía que hiciera Yoga, aunque llevaba años 

con un constante entrenamiento físico; y en el Yoga me 

decían que visitara a un médico. 

[…] 

Me convertí en la paciente difícil, aquella a la que 

los médicos corren de sus consultorios alegando que mi 

problema era no querer trabajar o hacer algo de mi vida. 

Hubo médicos que me dijeron que había sido abusada de 

pequeña y no lo recordaba, por lo que estaba 

psicomatizando mi trauma, hasta quién me aseguró que 

teniendo hijos me olvidaría de que tenía dolor. La brecha 

de género en la medicina había explotado en mi cara, como 

primera comprensión de lo que me estaba pasando. 

[…] 

 Mi situación era muy similar a la que podría 

encontrar una mujer del siglo XIX, salvo que ahora, se me 

otorgaron dos diagnósticos psiquiátricos “funcionales”. El 

término funcional es el nombre elegante con el que se 

conoce actualmente a la histeria. El diagnóstico con el que, 

asegura David Le Breton, una masa de aquejados 

atestiguan el fracaso de la perspicacia científica, los 

procedimientos de la imaginería médica o los análisis de 

laboratorio. 

Cuando la ciencia falla, cuando no hay respuestas 

de ningún tipo, el paciente se ve sumergido en la anti-

estructura, la anti-jerarquía, el No-lugar que había 

habitado durante 34 años. 
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10. Coordenada 0. El ensayo que se agota 

antes de ser escrito 
 

No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin significado afectivo 

que traduzca el desplazamiento de un fenómeno fisiológico al 

centro de la conciencia moral del individuo. 

David Le Breton 

 

¿La tristeza nos llegó, o arribamos al pueblo que le lleva por 

nombre, del que no hay salida? Una Luvina se postra en 

nuestra cama. En Noticias desde la depresión, se habla de los 

libros que no se han escrito por los hundidos en los estragos 

del insomnio y la falta de concentración, navegamos la 

inestabilidad de los días. La depresión avanza en paralelo a la 

incertidumbre. 

 

Postal: 

<<No quiero que me editen>>, es ahora el 

pensamiento que surge cuando leo los avances en 

investigación genética, no quiero que me editen, que no 

toquen esa falta ortográfica. ¡Editen al mundo, perros!. Yo 

que. 
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11. Coordenada: todas las ciudades llevan un 

nombre… 
 

 
A veces dar a una persona una palabra con la que nombrar su 

sufrimiento es el único tratamiento disponible.  
Anne Boyer 

 

¿En qué se parece un ensayo a un diagnóstico? En la prueba y 

error que no se sabe si ha abarcado el panorama completo 

hasta tener un nombre, el resultado final, la idea redondeada. 

Si distancio al ensayo creativo de la obtención de un 

diagnóstico y me quedo con la generalidad de lo que se ensaya 

como lo que se practica, valora, sopesa, porque pretende 

acercarse a la revelación de algo existente, ver a través de otros 

ojos o perspectiva. Cuando Anne Boyer habla de su deseo de 

hacer mapas, pareciera que hay algo de cartografía en la 

construcción de un diagnóstico4. ¿Cómo se relaciona esto de 

ensayar, con diagnosticar, con hacer de explorador? Dana 

explora su propio cuerpo, los espacios recónditos a los que 

llevan sus síntomas… 

A pesar de habitar este mismo espacio primario, casi 

siempre arribamos a la enfermedad como ajenos, como 

turistas pero nunca se sabe si de paso; eso se espera, que esto 

sea un recorrido de la ciudad que no planeamos habitar 

definitivamente y sin embargo nos ata y consume; nos 

comienza a exponer señales de que se ha arraigado y se 

multiplica, pequeñas venitas que nunca son inmunes a la luz 

y el paso de los días nos crece a pesar de nosotros; nos enraiza 

a su terruño fértil.  

                                                      
4 Frances Palau dice que En el diagnóstico médico nos encontramos ante el 
problema inverso: conocemos los síntomas y los signos, y a partir de ellos 
hemos de inferir y proponer cuál es la enfermedad que padece la persona. El 
médico se encuentra frente a las consecuencias, no ante la causa. 
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Los médicos que buscan encuadrar síntomas que tal 

vez no habían sido mencionados, en la lista de los 

preexistentes, los que se agrupan bajo una determinada 

etiqueta, nos miran como quien dice una referencia de los 

edificios que existieron en la ciudad y ahora llevan otras 

fachadas, otros nombres.  

Postal. En la conquista de ciertas cumbres: 

¿Existe una identidad de enferma crónica? me he 

preguntado mientras los médicos me realizan sus 

auscultación de rutina. 

Sacks afirma que cada persona es una narración 

singular, que se construye continuamente e 

inconscientemente, pero a través de, y en nosotros, a través 

de las percepciones, sentimientos, pensamientos, acciones; 

y, en nuestro discurso, nuestras narrativas habladas. 

“Biológica, fisiológicamente, no somos distintos unos de 

otros; históricamente, como narraciones, somos todos 

únicos”. 

La identidad es un concepto complejo que se refiere 

a cómo uno se ve a sí mismo, y cómo los demás lo ven. Pero 

cuando una persona experimenta una enfermedad y el 

dolor crónico asociado, la construcción se resquebraja. 

Entramos en los ámbitos de la liminalidad, entendida como 

una sensación de inestabilidad, confusión y desconexión; 

pero también como una sensación de libertad. El cuerpo en 

cama, sale a caminar y reflexiona sobre la precariedad de 

la vida capitalista, o sobre la fragilidad humana, llegando 

así, a partir de nuevas corporeidades, (o bien, cuerpos 

múltiples), a ríos de oportunidad de una nueva 

organización del sufrimiento, a conservar o crear una 

nueva identidad, incluso, a acciones políticas. 

Pero también, la politización del cuerpo enfermo lo 

coloca en una posición liminal, ya que, ésta comprende 

matices que nunca terminan por solidificarse y coexistir 

con las diferencias entre sanos y enfermos. La exclusión e 

incomprensión que sufren las personas enfermas, son 

posibilitadas por la negación de la sociedad a identificarse 

con ellas, a aceptar la existencia de cuerpos en cama, no 

productivos en la maquinaria neoliberal. 
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Actualmente, procuro vivir la enfermedad de una 

manera más certera y sin culpas. Hacerla mía, porque 

siempre lo fue, porque ha estado conmigo todo el tiempo. 

Mi enfermedad, fue la encargada, y sigue siendo a través 

de ella con la que me relaciono y percibo al mundo. No 

quiero decir que mi vida no sería más fácil sin ella, pero es 

mía, soy yo, y sin ella sería otra persona, no sé si mejor o 

peor, pero es lo que soy. Lo digo convencida, que todo 

hubiera sido mejor si me hubieran creído, sin el maltrato, 

sin los juicios. En un mundo ideal, perfecto, casi utópico, yo 

hubiera contado con los apoyos físicos y morales que una 

niña necesita o que una adulta joven, requiere para seguir 

sus proyectos de vida. 

Las imágenes oníricas, como parte esencial de mi 

nueva narrativa, han logrado matices de simbolismos que 

han codificado y descodificado mis experiencias de vida. 

Soy un glitch, una falla en la matrix, una mutante crónica, 

un mapa de caminos vasculares con letreros que señalan: 

Usted está aquí. Es en la cama, donde me extravío por 

caminos azarosos que llegan a oasis en medio de desiertos. 

Es el espacio público a tomar, en el que me encuentro sola, 

pero también con miles de islas alejadas del mundo. A 

nosotros, los olmos que apenas damos una semilla; que ni 

a fruta llega, no nos queda si no es resistir. Si se me permite 

parafrasear una canción lejana. 
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12. Desde alguna frontera. Toda frontera 

es política  
 

 La enfermedad nunca es neutra. El tratamiento nunca  
está libre de ideología. La mortalidad nunca está exenta.  

Anne Boyer.  
 

Quizá este texto ya había iniciado desde antes de ser 

nombrado, porque tus pies de foto fueron lo que es la palabra 

y lo que es el taller y lo que a veces es el mundo ante los ojos 

de quien quiere descubrirlo y describirlo, no porque crea que 

va a hacerlo de una manera única o que como se dice de la 

ciencia, aportará algo nuevo a la forma en que ya se ha 

interpretado antes; sino por ese impulso irrefrenable de que 

no se quede atorado en la garganta y en el pecho. Este ensayo 

ya había comenzado con alguna de tus frases y al mismo 

tiempo pretenden cerrar el ciclo con su regreso.  

Comencé a seguirte quizá iniciando la pandemia, que 

encontré la forma literaria, pero también de estudio 

sociológico (señalas la etnografía como parte de tu recorrido), 

pero también como descripción médica y sus agobiantes 

tecnicismos, con la que has narrado la historia de tu vida y el 

camino hacia un diagnóstico.  

Postal de Dana.  

Como lo describe Pessoa, el dolor físico detiene la 

maquinaria no sólo de las actividades diarias, también el 

de las emociones. No hay migraña que permita sentir el 

desamor, no hay dolor de huesos que haga disfrutar de un 

atardecer, no hay una convulsión que no sea capaz de 

arruinar la vista al mar. Sin embargo, la persona con dolor 

sabe que llegará el tiempo para concederlo a las 

preocupaciones, al amor, las alegrías o la tristeza. Cuando 

el dolor “baje”, es decir, cuando sea soportable, la persona 
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regresa al Yo desvanecido con las molestias, para llevarlo 

a otros nuevos caminos. 

La personalidad de quien enferma se transforma, 

las mismas consecuencias en el cuerpo, los juicios y 

metáforas externas se lo exigen, es decir, las metáforas a 

las que Sontag describe como fantasías punitivas o 

sentimentales; estereotipos de carácter nacional. Aquellas 

que culpan al enfermo de su propio mal y le exigen la auto-

sanación. Sontag propone que la mejor forma de encarar 

la enfermedad es la que huye a este pensamiento 

metafórico. Sin embargo, la autora aclara que no intenta 

describir la experiencia personal de lo que es migrar al 

mundo de los enfermos, individuos con sus únicas y propias 

metáforas transformadoras. 

El dolor crónico como una enfermedad, dice 

Melanie Thernstrom en su libro Las Crónicas del Dolor, es 

como cualquier situación límite: “saca a la luz lo mejor y lo 

peor de las personas, algunas se convierten en seres 

heroicos (...) Sin embargo, otros pacientes desarrollan 

tendencias suicidas y algunos (entre los que me incluyo) 

descubren que el dolor ha cambiado su forma de ser, para 

convertirlos en seres irreconocibles que colaboran con el 

dolor, en vez de combatirlo.” 

Estos seres irreconocibles, son aquellos que han 

vislumbrado los confines de ese nuevo estado de la materia, 

en donde sólo existe la metáfora y la metonimia, como 

espacio de significación para generar nuevas narrativas. 

Aquellos que, como hemos visto, entienden que la 

enfermedad y el dolor no son transiciones 

institucionalizadas como podríamos asumir en un 

principio, no se tratan de fronteras delimitadas en donde 

cada persona puede obtener un carnet que lo identifique 

como nuevo habitante. Al contrario, la experiencia 

personal en estos estados de consciencia nosdemanda 

observarlos como un conjunto de fenómenos culturales y 

prácticas liminales que persiguen el objetivo de construir 

significado y crear nuevas identidades políticas, a través 

de su mismo lenguaje y la experiencia. 

La enfermedad y el dolor crónico asociado, 

representan un estado de transición, un estado liminal que 

puede ser también visto como una oportunidad para la 

transformación personal y la conexión con otros. Una 
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oportunidad para encontrar significado y propósito en la 

vida. Así, la enfermedad y el dolor pueden ser un 

firmamento, un lapso, un plazo, un pasillo, un sitio, un 

territorio lleno de misterio que embruja a sus colonos, para 

adentrarse en su propio bosque, un campo sin lenguaje, un 

viaje sin fin. Sin folletos, sin guías, ni mapas. 

. 

Lo que se pone de manifiesto, es la incapacidad, sí, pero 

para reconocer que hay que indagar nuevos caminos, aceptar 

lo desconocido, lo que Montaigne referiría como la locura de 

los que pretenden distinguir lo verdadero de lo falso con la 

aplicación de su exclusiva capacidad. Frances Palau señala 

que una enfermedad no es rara (únicamente) por su 

prevalencia, sino por la individualización de sus síntomas, su 

coexistencia en una sola persona. La gran discapacidad, 

entonces: la falta de aceptación de lo diverso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i Las citas incorporadas en cursiva, exceptuando las que se atribuyen a los 
autores ahí señalados, forman parte de la colaboración de Dana Herrera, 
íntegra en los Anexos.  
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Anexo I: 

Colaboración de Tish Roque 
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Sentencia  

 

El desahuciado vive de recuerdos, atesora dentro de sus 
manos -nostalgias, 

-sonrisas, 

miradas. 

Sentenciado a muerte clama por más horas en el reloj, 

anhela su infancia como aquel niño que mirando una 
golosina 

saliva sin poder comer. 

El desahuciado huele a resignación y esperanza; 

mira detrás de la ventana 

los días que le han sido negados. 

Atrás quedó la vanidad del cuerpo, el deseo tardío y las 
noches de bohemia; El desahuciado percibe su cama 
esterilizada como su última morada, oliendo a desinfectante 
y gasas oxigenadas. 

El desahuciado huele a tierra mojada donde 

dejará́ escrito su nombre 

y su patria. 

 

Nota: Cuando una enfermedad se vuelve una con el tiempo, el 

paciente comienza a vivir su vida detrás de la ventana, las 

paredes de la habitación se convierten en sus más fieles 

compañeras, la cama se funde dentro de sus huesos y con ello 

la esperanza vuelva dentro de su pecho para migrar a otro 

cuerpo, la ventana y la puerta son la conexión al mundo 

exterior que cada vez tiene menos relevancia, la supervivencia 

es por la que se lucha en medio de tantas sentencias médicas. 

Este escrito evoca a la enfermedad crónica como un 

desahucio, un agente que trae consigo resignación e ilusiones 

pasajeras.  
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I.  

Nunca pertenecí a ningún grupo social,  

Tampoco conocí personas importantes,  

Nunca entré a lugares donde sirvieran 

cortes finos, tampoco viaje en primera clase.  

  

II. 

 Entre y salí de la universidad,  

Aprobé todos los exámenes de admisión,  

Y nunca termine Diseño Industrial. 

Crecí entre Venustiano Carranza y Valerio Trujano,  

Vi pasar la vida entre pasillos blancos, médicos ausentes 

importantes de sí mismos,  

 

III.  

Necesité ayuda hasta los 24 años,  

Volví a caminar a los 25,  

Nunca regresé al hospital principal de mi ciudad; 

Tampoco despedí a mis abuelas,  

Nunca caminé por calles y parques,  

También perdí identidad y patria.  

 

VI.  

Nunca pertenecí a la danza de la vida,  

Tampoco escalé montañas,  

Nunca pertenecí al ritmo y tiempo,  

Tampoco recuerdo cuando los días  

Dejaron de ser nombrados.  
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Nota:  

¿Qué es la pertenencia e identidad para el enfermo?; El 

enfermo desterrado del ciclo de la vida, vive sus días ausente 

en ratos de sí mismo, ausente de pláticas, risas, miradas y 

planes qué sabe que postergará sin tener certeza de días y 

fechas. ¿Qué es la pertenencia cuando se han pasado los días 

en la circunferencia de un hogar qué más que hogar parece la 

última morada?  

¿Qué es identidad y pertenencia para el enfermo qué observa 

su cuerpo consumirse en recuerdos y anhelos?  

¿Qué es la identidad cuándo un agente extraño habita dentro 

de las arterías, órganos, huesos y genes, cuándo la identidad 

muta con la enfermedad?  

¿Qué es la pertenencia cuándo la enfermedad ha puesto un 

lazo en el cuello y tira cuesta abajo para dejar de ser y migrar 

a otros cielos?  
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Las cuatro paredes que me rodean,  

menosprecian colores y adornos,  

llenándose de humedad ahuyentan 

a quienes desean sostenerse sobre ellas.  

Cansadas de tener varillas y cemento 

que atraviesan cada una de sus capas,  

permanecen quietas.  

Nadie les enseñó a llorar,  

Tampoco a gritar,  

desde el inicio cubrieron su boca con agua y cal.  

 

Nota: Pensar en las paredes del hogar puede ser una metáfora 

de un cuerpo inerte, un cuerpo que no responde a estímulos 

exteriores, un cuerpo atrapado en quietud y movimiento, un 

cuerpo que prefiere guardar silencio, para no incomodar más 

de lo que ya lo hizo; también cubrir la boca con agua y cal, es 

una referencia a la voz que poco a poco pierde su valor como 

un gorrión en jaula que su canto no florece en el campo y 

pierde la fuerza de su voz.  
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Anexo II: 

Colaboración de Beatriz Manguen 
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¿Qué se sentirá habitar un cuerpo sano? Envidio los cuerpos 

enteros que no se sienten a diario. Levantarse de la cama para 

sentirse pleno… cansado, sí, quizás por la cotidianidad que 

nos rodea, pero pleno. Sin la necesidad de sobarse el cuerpo 

para que vaya despertando, para apaciguar el dolor constante. 

Me dicen que no me entienden, que menos me 

entenderán si no les digo qué me duele. Contesto que me duele 

todo. Todo el tiempo. Vivo con dolor, uno con el que se 

aprende a vivir, pero que está ahí, recordándote que se queda 

y no planea irse.  

¡Qué difícil es sentir un cuerpo enfermo! 

Una va controlando la enfermedad, las medicinas 

funcionan (a veces) y se va sintiendo dueña de su cuerpo otra 

vez. Pero todas las mañanas el cuerpo te recuerda que te tocó 

un cuerpo diferente. Atrofiado. Enfermo. 

¡Ay, qué difícil es vivir un cuerpo enfermo! 

De las cosas más difíciles que tenido que hacer en mi 

vida es aceptar a mi cuerpo. He estado en una batalla 

constante, creo quizás interminable, en donde me miro al 

espejo y no me gusto. Me veo en fotos ajenas y no me gusto. 

¿Porque nací con este desapego? ¿Es la enfermedad 

una barrera insuperable entre mi cuerpo y yo? 

Estoy cansada de sentirlo todo el día, de dolerlo y 

sufrirlo porque no puedo escapar de él ni el de mí y esta 

constante lucha en la que siempre pierdo. 

¡Qué difícil es sentir un cuerpo enfermo!  

La mayoría del tiempo lo siento en silencio. Cansaría a 

la gente de escucharme hablar todo el día que siento el 
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corazón, que siento la espalda, que me duelen las manos, que 

siento el estómago moverse y que a veces hasta escucho la 

electricidad en mi cerebro.  

¡Qué agotador es habitar un cuerpo enfermo!  

Un cuerpo que ya no es nuevo, pero se siente reciente. 

Empiezas a entenderlo con el diagnóstico dicho en un 

consultorio frío. En donde los panfletos informativos te dicen 

como deberías sentirte. ¿Dónde caben todos mis síntomas, 

dónde están esos dolores inexplicables en lugares nunca 

mencionados? ¿Cómo, ahora, me encuentro en un cuerpo 

enfermo?  

Ahora me presento con un adjetivo extra: ENFERMA. 

Ahora soy otra. Habitada por un cuerpo enfermo, que duele, 

pero que al final, es mío y no hay escapatoria. 
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Anexo III: 

Colaboración de Dana Herrera 
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¿Cómo se comunica una niña? Una niña que apenas habla. 

¿De qué manera expresa una niña el alud de sensaciones 

extrañas que emite su propio cuerpo como si fuese una radio 

descompuesta? 

¿Cómo distingue la misma niña entre un berrinche y una 

parestesia? Más cuando ambas la incitan a tirarse en el suelo frío 

y a sacudirse con vehemencia hasta que la cara se le pinta de 

tonos púrpuras. 

Tal vez, mi primera palabra debió ser Neuralgia, pero 

neuralgia no existe en una ciudad tan pequeña como en la que nací. 

Mis papás no podrían entenderla, los adultos no podrían 

pronunciarla. Todos dirían, en cambio, lo de siempre: “¡chillona!, 

“¡exagerada!”. “¡Debiste haberte llamado Dolores!”. No importa 

qué tan pequeño sea el pueblo, siempre habrá una Dolores. 

¿Qué se le dice a una niña de escasos 4 años, que no 

entiende la palabra síntoma? 

¿De qué manera se le podría explicar la palabra 

neuropatía? 

¿Cómo hablarle de fallas ortográficas en su código genético 

a la niña que aún no sabe leer? 

¡Vuelta a la izquierda! ¡Vuelta a la derecha! ¡A la otra 

derecha Daniela! gritaban los maestros, mientras mis compañeros 

se reían. La operación me resultaba casi imposible. Mamá me 

reprendió cuando marqué mis zapatos, a uno le puse una letra “D” 

y al otro una “I” para evitar los constantes errores cardinales. 

Los zapatos se los llevaron al bolero, por con los tenis no hubo 
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nada que hacer. La “D” y la “I” abarcaban casi todo el frente, 

usé plumones de aceite por si llovía. Los había arruinado, dijeron, 

pero hasta la fecha yo sigo sin saber que es derecha e izquierda. 

Esta falta de ortografía, mi falta ortográfica en el gen X, no 

distingue direcciones. 

¿Qué se le dice a una niña que no encaja, ni a la hora de las 

formaciones escolares? 

Irónicamente, aprendí a leer y a escribir rápido. Mi padre 

se esforzaba a gritos y lapizazos para que mi letra fuera linda, 

todavía lo es, aún con los dedos luxados. Lo cierto es que las faltas 

ortográficas nunca faltaron ni en mi ADN, ni en mi vida, lo peor, 

sigue siendo poder detectarlas mucho tiempo después de escribir. 

Tal vez, por eso fue que hasta los 34 años di con la mala 

transcripción en el libro de mi genética. 

Escribí 100 veces en mi cuaderno Villarreal, con “e”, porque 

insistía en escribir mi apellido VILLARRIAL, con “i”. Otra plana, 

me decía mi maestra. Luego fue la palabra Iglesia, no 

INGLESIA. Estoy segura que laico lo hubiera escrito bien. 

¿Cómo decirle a una maestra de primaria, que no era una 

errata, sino una protesta en la sangre? 
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◌ 
     
Cuando llega la enfermedad y el dolor crónico, las 

personas afectadas se repiten a sí mismas y a los 

demás: “no soy mi enfermedad”; “no soy mi dolor”. 

Una afirmación que busca proteger a esa persona que alguna 

vez fueron, la identidad que existía antes de los síntomas. No 

soy mi enfermedad o no soy mi dolor, igual a: “no soy débil”, 

a “sigo siendo una persona normal” (cualquier cosa que eso 

signifique). Simples golpes a la puerta de un mundo al que ya 

no tienen permitido acceder. 

Las enfermedades crónicas, según la Organización 

Mundial de la Salud (OMS) son aquellas que duran más de 6 

meses y permanecen el resto de la vida. En la mayoría de los 

casos traen consigo un dolor que también permanece. En 

comparación con los siglos pasados, los avances médicos y 

tecnológicos, han disminuido la mortalidad humana. Para 

sorpresa de una sociedad determinista, la permanencia de 

uno o varios malestares desafía nuestros usos sociales. En 

pocas palabras, nuestro entendimiento más convencional de 

la enfermedad pertenece a la dualidad mística de la salud y la 

muerte. No por nada, la frase que resulta irritante a las 

personas con una enfermedad crónica es sin duda “que te 

recuperes pronto”. La palabra crónico no parece significar 

nada en el ámbito cotidiano. 

Irremediablemente, la búsqueda de la raíz de dichas 

dolencias, a lo que el sistema médico nombra como 

diagnóstico, siempre resulta controversial, tanto entre el 

personal de salud, como en la constante desconfianza del 
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relato del paciente. El dolor como enfermedad o parte de una 

enfermedad, no se limita al cuerpo, sino que se encuentra 

adscrito a un entramado social y cultural, por lo que está 

interrelacionado a la convivencia con los otros. 

Si jugamos con aquel concepto de Susan Sontag de su 

libro La enfermedad y sus metáforas en el que define a la 

enfermedad como el lado nocturno de la vida, un pasaporte 

malo, también podríamos decir que el proceso diagnóstico es 

una mudanza forzosa, llena de cajas con recuerdos y muebles 

pesados que nadie quiere cargar, un trance entre una 

ciudadanía y otra. 

La enfermedad, esa ciudadanía más cara, el lado 

nocturno, el amanecer inesperado; la abrupta ruptura del 

sueño inconsciente que te escupe con la conciencia extraviada 

hacia un nuevo tiempo y un incambiable espacio. Las 

personas enfermas, se sumergen en un lago, donde el agua 

cubre su cuerpo, mientras su nariz y ojos se mantienen en la 

superficie, inmersas en la eminente alteridad de su nueva 

existencia. No están ni cerca, ni lejos de la orilla, sino 

divididos entre dos mundos que pone en peligro el 

sentimiento de identidad. El vaivén de la liminalidad, un 

barco sin navegante. 

Por lo mismo, no podríamos pensar en la enfermedad 

y el dolor crónico como una transición institucionalizada en 

donde cada persona puede obtener un carnet que lo 

identifique como nuevo habitante. Debemos observarlos 

como un conjunto de fenómenos culturales y prácticas que 

pertenecen al ámbito de la liminalidad y persiguen el objetivo 

de la construcción de significado, identidades y de sujetos 

políticos activos. 
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El término de liminalidad, fue acuñado por el 

antropólogo Arnold Van Gennep en su obra Ritos de paso y 

popularizado por el antropólogo Victor Turner en la década de 

1960, el cual alude que la liminalidad puede ser entendida 

como un momento de incertidumbre y transformación, en el 

que las personas se encuentran en un estado de transición 

entre un estado anterior y un estado futuro. 

La liminalidad desde el punto de vista antropológico, 

se refiere a menudo a rituales o eventos que marcan una 

transición en la vida, como la pubertad, el matrimonio o la 

muerte. Sin embargo, ésta no se limita solo a los rituales 

culturales. También se experimenta en situaciones 

personales, como la pérdida de un trabajo, una relación o la 

salud. 

David Le Breton, antropólogo francés, es uno de los 

autores que ha explorado la noción de liminalidad desde una 

perspectiva sociocultural, centrándose sobre todo en la 

relación entre cuerpo, cultura y la sociedad, y en cómo la 

liminalidad se relaciona con estas tres dimensiones de la 

experiencia humana. En sus obras, Antropología del cuerpo y 

modernidad y Antropología del dolor, Le Breton ve el dolor 

crónico y a la enfermedad como una experiencia liminal en la 

que el paciente se encuentra en un estado de transición y 

transformación, en el que debe aprender a adaptarse a su 

nueva realidad y encontrar nuevos significados y propósitos 

en su vida. 

Antropología del cuerpo y modernidad evidencia que la 

aparición del dolor y la enfermedad es una gran amenaza para 

la identidad de una persona. “Todo dolor, incluso el mas 

modesto, induce a la metamorfosis”. Se altera la relación del 
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yo con el cuerpo y se expande más allá de él. “Atraviesa los 

pensamientos: contamina la totalidad de la relación con el 

mundo. Rompe las amarras que ataban al individuo a sus 

actividades familiares, hace difícil su relación con los más 

próximos, elimina o disminuye el placer de vivir. Ningún 

refugio escapa a su acoso. El dolor paraliza la actividad del 

pensamiento o el ejercicio de la vida”. 

En el capítulo tercero de la temporada cinco del 

melodrama Grey's Anatomy, un hombre aquejado por 7 años 

de migrañas intensas, y tras haber pasado por diferentes 

especialistas, finalmente encuentra el origen de su dolencia 

gracias a los protagonistas de la serie que, aún tras encontrar 

la raíz de su dolor, dudaban que este fuera tan intenso como 

él lo describe. Al final del episodio, aliviado de saber que la 

tortura acabaría con un simple procedimiento médico, el 

paciente le cuenta a la más escéptica de las doctoras que lo 

atienden, que su dolor de cabeza le había quitado hasta la 

facultad de vivir el dolor emocional de la muerte de su esposa, 

años atrás. Fue entonces que la mujer con bata, pudo 

magnificar el dolor de su paciente. 

Tal vez, el episodio puede pasar por innecesariamente 

dramático, sin embargo, no hay persona con dolor crónico 

intenso que no haya lamentado no haber podido asistir, lo 

mismo a una boda o al funeral de un ser amado, o quien no 

haya dejado más de un duelo suspendido, incluyendo los 

amorosos. 

Los dolores crónicos, señala Le Breton a menudo 

evidencian la impotencia de la medicina para comprenderlos 

y curarlos; se designan con el elegante término de 

«enfermedades funcionales» y afectan a una numerosa 
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población de enfermos, una masa de aquejados que 

atestiguan el fracaso de la perspicacia de los médicos, los 

procedimientos de la imaginería médica o los análisis. 

El dolor crónico como experiencia no sólo 

desestructura el conocimiento formal médico, sino que 

avanza hasta los cauces de la racionalidad normada y el 

lenguaje. Es recurrente que las personas expliquen su dolor a 

partir de experiencias similares a la que todos los cuerpos 

viven alguna vez, no obstante, estas no alcanzan a ser 

entendidas por su interlocutor, quien se encarga de 

reformular la información, a sus propias experiencias y 

creencias. Desgraciadamente, en ninguna biblioteca existe el 

diccionario Español-Dolor/Dolor-Español, pues la 

experiencia del dolor está enmarcada por las condiciones 

sociales y culturales, la edad, el género y el contexto particular 

en el que se manifiesta. 

Por lo que Le Breton afirma que El dolor es un fracaso 

del lenguaje. Encerrado en la oscuridad de la carne, se 

reserva a la deliberación íntima del individuo. (...) 

Incomunicable, no es el continente cuya tangible geografía 

pudieran dibujar los exploradores más audaces. 

El mismo Fernando Pessoa, en su obra más reconocida 

El libro del Desasosiego escribía: 

Los males de la inteligencia, infelizmente, duelen 

menos que los del sentimiento, y los del sentimiento, 

infelizmente, menos que los del cuerpo. Digo infelizmente, 

porque la dignidad humana exigiría lo contrario. No hay 

sensación angustiosa del misterio que pueda doler como el 

amor, los celos o la saudade, que pueda ahogar como el 

miedo físico intenso, que pueda transformar como la cólera 
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o la ambición. Pero también ningún dolor de los que 

despedazan el alma consigue ser tan realmente dolor como 

el dolor de muelas, o el de los cólicos, o (supongo) el dolor del 

parto. (Pessoa, 2022, p.151) 

Como lo describe Pessoa, el dolor físico detiene la 

maquinaria no sólo de las actividades diarias, también el de 

las emociones. No hay migraña que permita sentir el desamor, 

no hay dolor de huesos que haga disfrutar de un atardecer, no 

hay una convulsión que no sea capaz de arruinar la vista al 

mar. Sin embargo, la persona con dolor sabe que llegará el 

tiempo para concederlo a las preocupaciones, al amor, las 

alegrías o la tristeza. Cuando el dolor “baje”, es decir, cuando 

sea soportable, la persona regresa al Yo desvanecido con las 

molestias, para llevarlo a otros nuevos caminos. 

La personalidad de quien enferma se transforma, las 

mismas consecuencias en el cuerpo, los juicios y metáforas 

externas se lo exigen, es decir, las metáforas a las que Sontag 

describe como fantasías punitivas o sentimentales; 

estereotipos de carácter nacional. Aquellas que culpan al 

enfermo de su propio mal y le exigen la auto-sanación. Sontag 

propone que la mejor forma de encarar la enfermedad es la 

que huye a este pensamiento metafórico. Sin embargo, la 

autora aclara que no intenta describir la experiencia personal 

de lo que es migrar al mundo de los enfermos, individuos con 

sus únicas y propias metáforas transformadoras. 

El dolor crónico como una enfermedad, dice Melanie 

Thernstrom en su libro Las Crónicas del Dolor, es como 

cualquier situación límite: saca a la luz lo mejor y lo peor de 

las personas, algunas se convierten en seres heroicos (...) Sin 

embargo, otros pacientes desarrollan tendencias suicidas y 
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algunos (entre los que me incluyo) descubren que el dolor ha 

cambiado su forma de ser, para convertirlos en seres 

irreconocibles que colaboran con el dolor, en vez de 

combatirlo.” 

Estos seres irreconocibles, son aquellos que han 

vislumbrado los confines de ese nuevo estado de la materia, 

en donde sólo existe la metáfora y la metonimia, como espacio 

de significación para generar nuevas narrativas. Aquellos que, 

como hemos visto, entienden que la enfermedad y el dolor no 

son transiciones institucionalizadas como podríamos asumir 

en un principio, no se tratan de fronteras delimitadas en 

donde cada persona puede obtener un carnet que lo 

identifique como nuevo habitante. Al contrario, la experiencia 

personal en estos estados de consciencia nos demanda 

observarlos como un conjunto de fenómenos culturales y 

prácticas liminales que persiguen el objetivo de construir 

significado y crear nuevas identidades políticas, a través de su 

mismo lenguaje y la experiencia. 

La enfermedad y el dolor crónico asociado, representan 

un estado de transición, un estado liminal que puede ser 

también visto como una oportunidad para la transformación 

personal y la conexión con otros. Una oportunidad para 

encontrar significado y propósito en la vida. Así, la 

enfermedad y el dolor pueden ser un firmamento, un lapso, 

un plazo, un pasillo, un sitio, un territorio lleno de misterio 

que embruja a sus colonos, para adentrarse en su propio 

bosque, un campo sin lenguaje, un viaje sin fin. Sin folletos, 

sin guías, ni mapas. 

 

 



132 
 

 

 

 

 

 



133 
 

Te conocí en medio de la tormenta, ¿recuerdas?, los cerros se 

desgajaban y tú decidiste que era buena época del año para 

conocer la ciudad, como una especie de turista de la destrucción.  

Igual, en medio del caos, me invitaste a pasear y yo 

acepté, como quién no tiene la casa inundada, ni los muebles 

derruidos. No sé si te diste cuenta de las veces que te mentí 

diciendo que todo estaba bien, escondiendo los temblores, granizos 

en la cadera y huracanes de dolor. Cada una de tus visitas 

sobrepasaba la dosis de la medicación. Nunca te lo dije, pero los 

fenómenos naturales me duraban hasta un mes después de tu 

partida, era el precio a pagar, pero yo no quería arruinar tus 

cortas visitas, ni los paseos silenciosos que lo llenaban todo, cada 

quien en su mundo de pensamientos. Lo que tú sientes por mí 

siempre ha sido muy cosa tuya, así como lo que yo siento por ti, es 

muy cosa mía, y cada quien hace con eso lo que puede. 

En estos últimos meses, extrañarte se mezcla con las 

reparaciones, los libros nuevos, las plantas creciendo, el dolor 

tolerable y mi naturaleza en tensa calma. Pensé en escribirte en 

tu cumpleaños, no lo olvidé, pero tu silencio me pidió que no, ¿quién 

soy yo para romper silencios, cuando yo también los hago y son 

inmensos? Nunca he sido de pedir, ni tú de dar y, aun así, ¿querías 

que te pidiera para no darme?, ¿pensaste que por no pedirte nada 

a cambio, no te quería? 

En fin, te escribo sin timbres postales, los quemé todos 

para evitar otro de nuestros desastres personales. Pero sigo 

escuchando tu silencio, así que te contesto, sin hacerlo, todo para 

contarte que en estos últimos meses ha habido muchos domingos 

entre semana, sin ningún martes en el calendario. 
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◌     ◌      

 

Desde hace 37 años, edad que tengo actualmente, 

vivo con dolor crónico. Hace 7 años, ese dolor comenzó a 

aumentar y al año siguiente, a los 31 años, dejé de salir de casa 

y la cama se volvió, tanto mi lugar seguro y a salvo, así como 

una mesa de tortura diaria. Pese a la compañía, que pocas 

veces ha faltado, me convertí en una isla solitaria alejada de 

cualquier continente, de su población, de su participación 

activa en el mundo. El lado oscuro de la vida o de la luna. 

Durante una odisea de 34 años en búsqueda de 

diagnostico, ese viaje peligroso que recorren los cuerpos 

enfermos crónicos, y que lo ponen bajo la lupa de cíclopes, 

jueces despiadados de un sólo ojo, recibí la negación tajante: 

“No tienes nada”. Peor aún: “Es emocional”.  Pobres 

explicaciones para atajar el hecho que una niña de 4 años 

podría desatar tales demonios en su cuerpo. Al principio, 

culparon a la sobreprotección de mamá, a los 15 años a su 

muerte, a los 30 un duelo insatisfecho y a una dependencia 

perpetuada a ella. Cuestiones injustificadas cuando me 

independicé a los 13 años. 

Aún con la llegada de dolores severos, parálisis súbitas, 

convulsiones y una debilidad extrema, que me hizo perder mi 

trabajo y a algunos amigos escépticos, todos los estudios 

médicos no arrojaban sospecha de alguna patología. Para 

entonces, en plena adultez, me extrañaba demasiado que los 

médicos me mandaran hacer actividades a las cuales yo 

dedicaba buena parte de mi vida, ejercicio riguroso, dieta 

balanceada. No importaba si les decía que el dolor y los 
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temblores me impedían ya siquiera bajar las escaleras. Los 

médicos me mandaban al psicólogo, aunque llevaba 5 años de 

terapia constante; la psicóloga me decía que hiciera Yoga, 

aunque llevaba años con un constante entrenamiento físico; y 

en el Yoga me decían que visitara a un médico. 

La cineasta y activista Jennifer Brea, en su documental 

Unrest (2017) relata su transición al mundo del 

confinamiento por enfermedad y su odisea diagnóstica, 

afirma que vale más un médico que te diga: “No sé qué tienes”, 

al que te dice: “No tienes nada”. Afirmación a la que nos 

podemos sumar millones de mujeres que hemos pasado por 

ese espinoso camino, el cual, las similitudes no son casualidad 

o coincidencia. Basta con leer un poco de la historia de la 

medicina, mezclarla con un poco de visión de género para 

llegar a las mismas conclusiones, esas a las que se llega en la 

cama cuando el dolor no te deja dormir. Mucho de este 

problema se resume en estereotipos de género. 

Me convertí en la paciente difícil, aquella a la que los 

médicos corren de sus consultorios alegando que mi problema 

era no querer trabajar o hacer algo de mi vida. Hubo médicos 

que me dijeron que había sido abusada de pequeña y no lo 

recordaba, por lo que estaba psicomatizando mi trauma, hasta 

quién me aseguró que teniendo hijos me olvidaría de que tenía 

dolor. La brecha de género en la medicina había explotado en 

mi cara, como primera comprensión de lo que me estaba 

pasando. 

En su libro, Doing Harm, Maya Dusembery, periodista 

y escritora estadounidense, relata su propio andar en 

búsqueda de diagnóstico, y hace un recorrido histórico por la 

medicina y el sesgo de género que ha llevado a que las mujeres 
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sean desatendidas y maltratadas en el sistema médico. 

Estructuralmente, las mujeres se enfrentan a  una mala 

atención médica,  a la falta de investigación de sus males, y en 

la parte clínica a malos e ineficaces diagnósticos y 

tratamientos. Basta mencionar que la investigación 

históricamente se ha centrado en hombres, lo que ha tenido 

como consecuencia la falta de comprensión de las 

enfermedades que afectan predominantemente a las mujeres, 

como es el caso de enfermedades crónicas. A esto se suma que 

la sintomatología de muchas enfermedades en las mujeres, 

son diferentes de los síntomas en los hombres, lo que puede 

llevar a un diagnóstico erróneo o tardío. 

La autora también discute cómo el sesgo de género 

influye en la forma en que los médicos tratan a las mujeres, 

quienes a menudo describen como "emocionales" o 

"histéricas", atribuyendo sus síntomas a problemas 

psicológicos, en lugar de buscar la causa física. Mi situación 

era muy similar a la que podría encontrar una mujer del siglo 

XIX, salvo que ahora, se me otorgaron dos diagnósticos 

psiquiátricos “funcionales”. El término funcional es el nombre 

elegante con el que se conoce actualmente a la histeria. El 

diagnóstico con el que, asegura David Le Breton, una masa de 

aquejados atestiguan el fracaso de la perspicacia científica, los 

procedimientos de la imaginería médica o los análisis de 

laboratorio. 

Cuando la ciencia falla, cuando no hay respuestas de 

ningún tipo, el paciente se ve sumergido en la anti-estructura, 

la anti-jerarquía, el No-lugar que había habitado durante 34 

años. 
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Dilatación gravitacional de los cuerpos en cama. 

 

Según la teoría de la relatividad, el tiempo, al igual que el espacio, 

es una dimensión que se mide y se recorre. Por lo que cada cuerpo, 

en reposo o en movimiento, observará que todas las personas 

tienen su propio "aquí y ahora", en referencia a otros cuerpos. 

Mis piernas y las ruedas recorren el espacio-tiempo, pero 

en reposo, me muevo sólo en el tiempo. Los cuerpos en movimiento 

constante, los que suben al transporte, trabajan, cumplen con sus 

obligaciones, observan en sus relojes que el tiempo transcurre más 

despacio. Para ellos, encontrarse con el atardecer resulta una 

sorpresa. Se les fue el tiempo, midiendo el tiempo. 

En cambio, para los cuerpos adoloridos y en reposo, como el 

mío, el tiempo es relativo. Lo único absoluto es la luz que se cuela 

por la ventana. Es decir, que los cuerpos que estamos sujetos al 

campo gravitacional de una cama, no miramos relojes. Es nuestra 

conciencia la que va avanzando hacia el futuro. 

En cama, las estaciones se sienten con los huesos, no con 

los calendarios; las alarmas suenan al ritmo de los anticonvulsivos 

y, resulta fácil confundir los relojes con los oxímetros. Juan llega, 

cuando se pone oscuro. Es fin de semana, cuando ya no lo veo. 

Acostada, las alegrías o el dolor comprueban la teoría. El 

tiempo no existe. 

Netflix pregunta: ¿Sigues ahí?. 

El cuerpo en reposo, es sólo existencia. 
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◌     ◌     ◌      

 

She’s gone, my Love is gone, escuché en mi cabeza, 

no en mis oídos. No había ni un sólo sonido alrededor. 

Menos un aparato, una radio, un televisor, nada era capaz de 

emitir esa música, sumamente clara, sumamente 

aterciopelada. Era como si el mismo Mark Lanegan y su banda 

se hubiera mudado a mi cabeza. De pronto, la nada. Una 

especie de apagón en mi cerebro me hizo perder el poco 

control que tenía sobre mi cuerpo. Regresé sudada, llena de 

contracturas musculares que se sentían como lanzas clavadas 

en mis vértebras. Comencé a llorar, lo supe porque mis 

lágrimas humedecieron mi cara y cuello, algunas escurrían 

hasta a los oídos. Pequeñas y molestas inundaciones. La 

incapacidad desesperante.   

Miré el rostro del amigo que me cuidaba con cara 

pálida y llena de miedo, en ese momento me pregunté: ¿Esa 

es la mirada con la que despedí a mamá?, ¿con la que ayudaba 

en los cuidados de la tía, de la abuela, de mi mejor amiga? 

¿Esta también es la crónica de otra muerte anunciada? La mía. 

Tantas cosas pasan por tu cabeza cuando una parálisis 

extraña se aferra a tu cuerpo y te impide la comunicación con 

los otros. Esos segundos o extensos minutos de conciencia e 

inmovilidad, me forzaban a asomarme al pozo sin fondo de 

mis preguntas más existenciales. ¿Yo me provoqué esto?; 

¿cómo fue que entré?; ¿cómo se supone que saldré? 

¡Yo no me hice esto!, lo sé, pero ¿cómo lo compruebo?; 

¿será tal o cual enfermedad?; ¿serán las dos?; ¿cómo se 
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supone que confíe en mí, cuando no tengo las respuestas a lo 

que pasa en mi cuerpo? 

Un pestañeo es sí, y dos son no. Fue el sistema que 

implementamos en casa para que pudiera darles algo de 

información a las personas que amablemente me cuidaban. 

Soy oaxaqueña, pero desde la universidad migré a la CDMX, 

y aquí me quedé, confiando en la gente y en los lazos que había 

formado por 18 años. Tras más de la mitad de mi vida siendo 

una mujer independiente y autónoma, me había convertido en 

una muñeca de trapo a la que había que cambiar de lado de la 

cama, para evitar que se descosiera algo, ya fuera por parálisis 

o por la fatiga que me impedía respirar. Pero con la fatiga 

mental las preguntas y teorías se apagaban. Mis 

preocupaciones más mundanas, las personas a las que amo y 

aquel chico del que me había enamorado meses atrás 

desaparecían. Sin pasado, sin presente, sin futuro. Era una 

levadura de masa doliente, que respiraba, respiraba, se 

asfixiaba y volvía a respirar. 

Los animales contraen enfermedades, pero sólo el 

hombre cae radicalmente enfermo, afirma el neurociéntifico 

y escritor Oliver Sacks, al iniciar su obra, El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero. El autor analiza 

diferentes casos de sus pacientes con trastornos neurológicos, 

especialmente aquellos que alteran el Yo, y al reconocimiento 

de la realidad.  Según Sacks, nuestra identidad es una 

construcción dinámica y multifacética que se forma a través 

de múltiples influencias, incluyendo nuestra biología, nuestro 

entorno social y cultural, y nuestras experiencias personales. 

En este sentido, Sacks ve a la identidad no como algo fijo e 

inmutable, sino como algo en constante evolución y cambio. 
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Durante los primeros años en cama, viví el cambio de 

una corporeidad a otra, una metamorfosis casi kafkiana. Cada 

acción que le ordenaba a mi cuerpo se volvían pensamientos 

conscientes, pero no movimientos, que antes daba por 

sentado. Aprendí que el cerebro tiene mecanismos 

complicados. Entre el pensamiento y el habla, hay un mundo 

de distancia; entre el habla y la escritura, todo se vuelve más 

enmarañado. ¿No habría sido mejor convertirme en 

cucaracha?, pensaba, sin ninguna expresión; y me causaba 

gracia recordar que esa misma tarde, mi jefa me había 

mandado mensajes que exigían mi renuncia. Reí, sin ninguna 

expresión. ¿Kafka sugería que las cucarachas, eran los otros?, 

reflexioné, sin ninguna expresión. 

Esos años, hasta ahora, han sido los peores años que La 

Bestia me ha otorgado. La Bestia, fue el nombre con que 

bauticé a la sintomatología, en honor a el clásico del country, 

The beast in me (La Bestia en mí) de Johnny Cash. Hubo 

quienes sugirieron que era un nombre feo, dejaron de decirlo 

cuando me veían en un mal día. Además, La bestia, que 

describe la canción, no siempre es la villana, a veces, como 

Sacks describe a las personas enfermas, es víctima, heroica, 

mártir, guerrera. Lo devora, y lo vomita todo. 

La bestia en mí, ha tenido que aprender a vivir con 

dolor, y a resguardarse de la lluvia. (...) A veces trata de 

engañarme, que es sólo un osito de peluche. E incluso, de 

alguna manera, logra desaparecer en el aire. Y ahí es cuando 

debo cuidarme, de la bestia en mí. (Jhonny Cash,1994) 

Partir de la idea de que toda mi vida experimenté un 

cuerpo múltiple, como lo plantea la etnógrafa y filósofa 

Annemarie Mol, quien sostiene que el cuerpo humano no es 
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una entidad única e inmutable, sino que está compuesto por 

múltiples "cuerpos" que se solapan y se superponen en 

diferentes momentos y contextos. Mi cuerpo, aun 

manteniendo casi su misma figura, su esencia ha sido 

diferente a lo largo de los años. Al principio era una niña sin 

diagnóstico, culpable de sus males, hasta demostrar lo 

contrario. Después me encontraría como una mujer adulta, 

histérica, arrojada en la desolación de mi cama. Al principio, 

me preguntaba si yo sería uno de esos casos de éxito, ¿iría 

como Coaching por la vida, diciéndole a los demás que el 

poder de la sanación está en uno mismo? Y, aunque, la idea 

me repugnaba, otra parte de mí lo veía como esperanza. 

Con el tiempo, aún en los más difíciles, aprendí que en 

la cama se puede hacer de todo. Por ejemplo: un paseo, un café 

con las amigas, enamorarse y bailar un vals, amar hasta con 

los huesos, y sentimientos arrítmicos. Todo a la vez. Igual, me 

rompían el corazón, aunque a veces las bradicardias, hacen 

una pausa dramática a los duelos que no son del cuerpo. Mi 

vida enfrentaba su propio fin, y su nuevo comienzo, y no había 

más que admirar el paisaje. En la cama, la tierra es plana y se 

le puede dar la vuelta en 800 insomnios. No sales, pero igual 

vagabundeas por rutas que bien pueden ser imaginarias, o no. 

¿Llegué?, ¿Me fui?, si la humanidad evolucionó para caminar, 

yo ¿desevolucioné? 

Mi cuerpo mutaba, tal cual como el diagnóstico certero 

lo confirmó. Había nacido con una mutación genética. Ya no 

era percepción mía, como muchos médicos lo aseguraron. Se 

me concedió el milagro de la credibilidad. El mundo me daba 

permiso, casi me otorgaba el derecho de mi existencia como 

enferma. La enfermedad como derecho, el sello en el 

pasaporte malo, que en el mejor de los casos te lleva a un 
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tratamiento, en el peor, el más común, no habrá nada qué 

hacer, y te convertirás en un conejillo de indias. Te recetan 

medicamentos a la suerte, que muchas veces hacen más mal 

que lo que ayudan, medicamentos que nunca se testearon en 

los cuerpos de las mujeres. El derecho a la nada. Sólo el sello, 

de que no mientes. El recordatorio exacto de que la lucha 

nunca fue contra tu cuerpo. 

Los cuerpos múltiples, de Mol, pueden ser entendidos 

como diferentes configuraciones de sensaciones, 

percepciones y experiencias corporales que emergen en 

respuesta a los cambios en el entorno, la enfermedad, la 

cultura y otros factores. Cada cuerpo se compone de 

diferentes partes, funciones y sensaciones que pueden no 

estar siempre en sintonía, lo que puede generar un sentido de 

fragmentación y complejidad. 

Boone (2022) dice que recibiendo el diagnóstico 

empieza verdadero camino del enfermo, ya no importa si es 

comprobable o no para la ciencia y la superstición, que sea 

avalada por sabios y la colectividad. “Ninguna curación 

empieza con las palabras ajenas, así provengan del curandero, 

sino con la creencia de que el sendero hacia la salud puede 

transitarse, hacerse propio”. Así, el diagnóstico nos hace 

emerger del submundo de las percepciones al de la 

experiencia humana, a la “zona narrativa” de la universalidad. 

Con los años en cama, he dejado de verla menos trágica 

y más política. He conocido más mundo gracias a las personas 

con enfermedades crónicas, de las que me he acompañado en 

las redes sociales. Empecé a notar que la virtualidad no era 

sólo una herramienta, sino una extensión de mi cuerpo, para 

no desaparecer en narrativas ajenas. Comencé a apropiarme 
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de mi historia por primera vez: enferma, triste, con estrés 

postraumático por maltrato infantil, pero, sobre todo, por el 

maltrato médico. Autónoma, depresiva, alegre, cansada, 

confundida, apendejada. 

Aprendí la diferencia entre taquicardia y ansiedad, y 

como a veces se mezclan. También, ha sido un proceso largo 

no llamarle estrés o depresión a mi gran gama de dolores. Aún 

puedo sentarme sobre lápices pensando que la sensación y el 

dolor son psicomatización. Aún se me clavan cosas en los pies 

y lo confundo con parestesias. Estar sola en cama puede ser 

caminar por las rutas del aburrimiento, la nostalgia, o bien 

sentarse en un parque en pleno atardecer. La bestia, se pone 

creativa, a veces es el laberinto quieto, el hilo, otras Ariadne y 

algunas Teseo. Me pierdo con ella, jugamos a la cuerda con el 

hilo, extrañamos a Teseo, y a veces, Teseo sólo está en los 

medicamentos, las compresas, el clona, las ortesis, la weed. La 

bestia combate conmigo a la bestia, y nos ponemos a llorar por 

ella. La bestia en mí, soy yo. 
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◌     ◌     ◌     ◌ 

 

¿Existe una identidad de enferma crónica? me he 

preguntado mientras los médicos me realizan sus 

auscultación de rutina. 

Sacks afirma que cada persona es una narración 

singular, que se construye continuamente e 

inconscientemente, pero a través de, y en nosotros, a través de 

las percepciones, sentimientos, pensamientos, acciones; y, en 

nuestro discurso, nuestras narrativas habladas. “Biológica, 

fisiológicamente, no somos distintos unos de otros; 

históricamente, como narraciones, somos todos únicos”. 

La identidad es un concepto complejo que se refiere a 

cómo uno se ve a sí mismo, y cómo los demás lo ven. Pero 

cuando una persona experimenta una enfermedad y el dolor 

crónico asociado, la construcción se resquebraja. Entramos en 

los ámbitos de la liminalidad, entendida como una sensación 

de inestabilidad, confusión y desconexión; pero también 

como una sensación de libertad. El cuerpo en cama, sale a 

caminar y reflexiona sobre la precariedad de la vida 

capitalista, o sobre la fragilidad humana, llegando así, a partir 

de nuevas corporeidades, (o bien, cuerpos múltiples), a ríos de 

oportunidad de una nueva organización del sufrimiento, a 

conservar o crear una nueva identidad, incluso, a acciones 

políticas. 

Pero también, la politización del cuerpo enfermo lo 

coloca en una posición liminal, ya que, ésta comprende 

matices que nunca terminan por solidificarse y coexistir con 

las diferencias entre sanos y enfermos. La exclusión e 
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incomprensión que sufren las personas enfermas, son 

posibilitadas por la negación de la sociedad a identificarse con 

ellas, a aceptar la existencia de cuerpos en cama, no 

productivos en la maquinaria neoliberal. 

Actualmente, procuro vivir la enfermedad de una 

manera más certera y sin culpas. Hacerla mía, porque siempre 

lo fue, porque ha estado conmigo todo el tiempo. Mi 

enfermedad, fue la encargada, y sigue siendo a través de ella 

con la que me relaciono y percibo al mundo. No quiero decir 

que mi vida no sería más fácil sin ella, pero es mía, soy yo, y 

sin ella sería otra persona, no sé si mejor o peor, pero es lo que 

soy. Lo digo convencida, que todo hubiera sido mejor si me 

hubieran creído, sin el maltrato, sin los juicios. En un mundo 

ideal, perfecto, casi utópico, yo hubiera contado con los 

apoyos físicos y morales que una niña necesita o que una 

adulta joven, requiere para seguir sus proyectos de vida. 

Las imágenes oníricas, como parte esencial de mi 

nueva narrativa, han logrado matices de simbolismos que han 

codificado y descodificado mis experiencias de vida. Soy un 

glitch, una falla en la matrix, una mutante crónica, un mapa 

de caminos vasculares con letreros que señalan: Usted está 

aquí. Es en la cama, donde me extravío por caminos azarosos 

que llegan a oasis en medio de desiertos. Es el espacio público 

a tomar, en el que me encuentro sola, pero también con miles 

de islas alejadas del mundo. A nosotros, los olmos que apenas 

damos una semilla; que ni a fruta llega, no nos queda si no es 

resistir. Si se me permite parafrasear una canción lejana. 
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<<No quiero que me editen>>, es ahora el pensamiento que surge 

cuando leo los avances en investigación genética, no quiero que 

me editen, que no toquen esa falta ortográfica. ¡Editen al 

mundo, perros! Yo qué. 
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%2F%20quejarme 
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